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PRÉFACE

A  l'époque  même  où  se  déroulait  à  Rome  le  deuxième  Concile  du
Vatican, Soeur Anne-Elisabeth nous offrit, avec son livre Carmel vivant,
une véritable petite somme alerte et bien documentée sur l'histoire, les
grandes  figures  et  l'esprit  de  son  Ordre.  Cet  ouvrage  qui  rendit  de
grands services se trouve aujourd'hui épuisé. De plus, bien des choses
ont changé depuis lors, au Carmel comme ailleurs dans l'Eglise et le
monde.  Enfin,  ces  vingt  dernières  années  ont  été  marquées  par  la
publication  de  plusieurs  travaux  importants  qui  nous  ont  permis  de
préciser,  enrichir,  voire en partie renouveler notre connaissance de la
tradition carmélitaine.

Voilà pourquoi, me trouvant un jour en conversation avec la Soeur, je lui
demandai  si  elle  n'accepterait  pas  de  refaire  son livre.  Sans  l'ombre
d'une  hésitation,  elle  acquiesça  aussitôt.  Etant  alors  provincial  des
Carmes  du  Midi,  je  parvins  à  intéresser  à  ce  projet  la  famille
carmélitaine  de langue française.  Cet  encouragement  permit  à  Soeur
Anne-Elisabeth de surmonter toutes les difficultés qui se présentèrent et
dont les principales venaient de ses conditions de travail de soeur ermite
vivant loin de tout dans la solitude provençale. Le résultat de cet effort
persévérant est le livre qu'elle me demande aujourd'hui de présenter, un
livre dont tout le mérite lui revient.

8 LA NUIT ET LA FLAMME

Comme l'indique son titre, à la fois poétique et précis : LA NUIT ET
LA FLAMME. Chemins du Carmel, il ne s'agit pas d'une réédition de
Carmel  vivant,  mais  d'un  nouveau  livre.  Celui-ci  se  situe  toutefois
exactement dans la même ligne que son prédécesseur, non seulement
en  raison  de  la  matière  traitée,  mais  aussi  à  cause  de  ses  qualités
similaires  de  clarté  dans  l'exposé,  de  précision  historique,  de  style
entraînant,  de visée à la fois doctrinale et pratique, et d'intérêt  porté
aussi bien à l'ancienne tradition carmélitaine représentée actuellement
par les Grands Carmes qu'à la luxuriante végétation spirituelle issue de
la  réforme  thérésienne.  Cependant,  l'auteur  a  cette  fois-ci  insisté
davantage sur l'esprit du Carmel que sur son histoire. Elle a essayé d'en
donner  une  présentation  actualisée,  vivante  et  aussi  complète  que
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possible. Et surtout elle a eu le très louable souci de situer le Carmel
dans un ensemble très ouvert, que ce soit du point de vue simplement
humain  ou  dans  une  perspective  ecclésiale.  On  appréciera  tout
particulièrement la manière dont Soeur Anne-Elisabeth rattache l'esprit
carmélitain  à  la  grande  tradition  patristique  et  monastique  qui  l'a
précédé.

Qu'elle soit vivement remerciée du beau livre qu'elle nous donne et qui
rendra les plus grands services, tout spécialement en cette année qui
coïncide avec le quatrième centenaire de la mort de la grande Thérèse
d'Avila.  Les  admirateurs  de  cette  sainte  pourront  ainsi  mieux
comprendre pourquoi elle était si fière de «descendre de cette race des
saints religieux du Mont Carmel» et si désireuse de « marcher sur leurs
traces » et « de ramener à son observance primitive l'Ordre de la Vierge,
la Mère de Dieu, notre Souveraine et notre Patronne ».

Fr. Joseph BAUDRY Carme-Montpellier 
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LIMINAIRE

La nuit  et  la  flamme...  Pourquoi  présenter  le  Carmel  sous  ces  deux
vivants  symboles  ?  D'une  part,  à  la  suite  de  Jean  de  la  Croix,  les
mystiques du Carmel les ont utilisés pour livrer quelque chose de leur
expérience. D'autre part, le symbole pénètre au plus profond du vrai,
englobant cet « au-delà», ce mystère sur lequel débouche toute réalité
humaine  et  spirituelle.  A  la  fois  paradoxaux et  inséparables  puisque
l'obscurité et la lumière se définissent l'une par rapport à l'autre, ces
symboles caractérisent aussi bien l'histoire que les grandes figures et la
doctrine spirituelle du Carmel. Les origines de l'Ordre se perdent dans
la nuit des temps pour rejoindre la flamme violente et pure d'Elie le
Prophète, considéré comme Père selon l'esprit. A la manière d'un jeu
d'ombre  et  de clarté,  le  Carmel  chemine  à travers  les  siècles  faisant
surgir  à  toute  époque  des  mystiques  :  des  géants  comme  Thérèse
d'Avila et Jean de la Croix et, bien plus nombreux, ceux qui sont restés
cachés avec le Christ en Dieu.

La spiritualité du Carmel est un écho de l'Evangile dans ce qu'il a de
plus absolu et de plus paradoxal. Si quelqu'un veut suivre Jésus, qu'il
accepte de perdre sa vie pour la trouver, qu'il se renie, se charge de sa
croix et y meure, donnant sa vie pour ses frères, afin d'entrer dans la joie
éclatante de la résurrection — ni demain ni plus tard, mais aujourd'hui
même. Le Carmel cherche à prendre à la lettre ces propos abrupts.

10 LA NUIT ET LA FLAMME

L'événement pascal, signifié par la nuit et la flamme, confère son sens
plénier à la vie du chrétien. Ayant part à la souffrance rédemptrice du
Christ, il participe aussi à sa gloire, à ce resplendissement de la Lumière
de l'Esprit qui nous entraîne vers le Père. Tout le Carmel est là. N'a-t-il
pas à proposer une réponse à l'incontestable soif spirituelle qui s'éveille
au coeur du monde d'aujourd'hui ?

Que ceux qui ont contribué de près ou de loin à ce travail  par leurs
conseils  et  leurs  écrits/1  veuillent  trouver  ici  l'expression  de  notre
reconnaissance.  Notre  merci  s'adresse  tout  d'abord  au  P.  Joseph
BAUDRY o.c.d. qui, au cours de son provincialat, suggéra à l'auteur
d'entreprendre la rédaction de ce livre, dont il accepta de revoir le texte.
Que soient aussi remerciés le P. Adrianus STARING o. carm. pour ses
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remarques  au  plan  historique,  le  P.  Herbert  ROTH  s.j.  pour  ses
suggestions  d'ensemble  en  ce  qui  concerne  la  vie  religieuse,  et  les
carmélites  de  mon  monastère  du  Pâquier  (Suisse)  pour  leur  aide
fraternelle dans la révision du manuscrit.
/1. A notre regret, des raisons techniques nous ont imposé de réduire au 

minimum l'appareil des références.
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QUESTIONS DE VOCABULAIRE

Ce livre se propose de parler très simplement des voies du Carmel, telles
que les grands maîtres spirituels, Thérèse d'Avila, Jean de la Croix et
Thérèse  de  Lisieux  les  ont  décrites,  nous  livrant  leur  expérience.
Thérèse de l'Enfant-Jésus a écrit en français. Mais le langage des deux
docteurs espagnols pose aujourd'hui certains problèmes. Surtout en ce
qui  concerne  la  prière,  les  traducteurs  français  se  sont  contentés
jusqu'ici, sans doute par souci de fidélité, de transcrire des expressions
espagnoles ou scolastiques qui, pour le lecteur contemporain non averti,
sont d'un accès difficile. Suivant un conseil compétent, nous avons donc
tenté  de  proposer  des  équivalents  immédiatement  accessibles.  Le
lecteur trouvera ci-après  un petit  vocabulaire  donnant les traductions
nouvelles,  suivies  des expressions traditionnelles  et  d'une explication
aussi brève que possible. A chaque fois que l'une de ces formulations
sera  utilisée  dans  le  texte,  un  astérisque  invitera  à  se  référer  à  ce
vocabulaire. L'ordre de celui-ci se conforme à la progression de la prière
selon Thérèse d'Avila.

Prière  intérieure =  oraison  :  ce  terme  général  recouvre  toute  prière
personnelle  ou  assumée  personnellement  —  qu'elle  soit  vocale,
conversation avec Dieu, discours de l'esprit, simple regard amoureux,
écoute attentive, envahissement par Dieu.

12 LA NUIT ET LA FLAMME 

Prière  vocale  =  oraison  vocale:  récitation  (à  haute  voix  ou
intérieurement  de  prières  toutes  faites,  telles  que  le  Notre  Père,  les
Psaumes, le chapelet, etc., en fixant l'attention s  texte ou simplement
sur Dieu, le Christ, Notre-Dame.

Méditation  =  oraison  mentale:  discours  de  la  pensée  cherchant  à
approfondir un sujet donné ; par exemple un texte d'Ecriture, une scène
de l'Evangile, un passage d'un livre de spiritualité.

Prière de recueillement actif  = effort pour dépasser les distractions en
centrant  l'attention sur  une  pière  vocale,  une  lecture  spirituelle,  une
scène de l'Evangile.

Prière  de  recueillement  passif =  oraison de  recueillement  :  première
intervention de Dieu dans la prière; à celui qui le cherche, il fait don
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d'un recueillement simple et savoureux que l'on ne saurait atteindre par
sa propre activité.

Prière de paix = oraison de quiétude: Dieu est la source de cette prière;
il  s'unit  la  volonté,  le  désir,  le  coeur  de  l'être  humain,  tandis  que
l'imagination et l'entendement poursuivent leurs jeux.

Prière d'unité = oraison d'union : ayant rassemblé dans l'unité toutes les
puissances de l'âme, Dieu se saisit d'elle pour un temps bref.

Les  réveils  et  les  attouchements  de  Dieu =  Dieu  réveille  l'âme  en
s'éveillant  en  son  centre  intime,  doucement,  intensément,
imprévisiblement, ou la touche soudainement en ses profondeurs.

Paroles d'écoute = paroles intérieures successives: elles sont données à
qui est recueilli,  c'est-à-dire à l'écoute de Dieu ;  il  se peut alors que
l'Esprit Saint illumine l'âme dans la foi et elle se formule à soi-même ce
qu'elle perçoit.

QUESTIONS DE VOCABULAIRE 13

Paroles de lumière = paroles intérieures formelles: elles sont prononcées
dans l'âme sans son concours, qu'elle soit recueillie ou non; elle en est
frappée au plus  profond de son être,  comme dans un éclair  ou plus
doucement, et se trouve illuminée sans savoir comment sur une vérité
de foi ou un acte à poser. Ces paroles peuvent être 

formées et sensibles: on les dirait prononcées par une voix articulée et
perceptibles à l'oreille; 

formées  et  non  sensibles:  on  les  comprend  clairement  sans  les
«entendre», fût-ce de ses oreilles intérieures: 

non  formées  et  non  sensibles:  il  s'agit  du  don  de  la  lumière
(révélations)/1. Il se peut aussi qu'un mot, scripturaire ou autre, lu ou
entendu, soit brusquement illuminé par l'Esprit Saint et se transforme
en parole (intérieure) de lumière.

Paroles  transformantes =  paroles  intérieures  substantielles:  il  s'agit
toujours de paroles de lumière, en général très brèves, qui opèrent dans
l'âme  ce  qu'elles  disent  et  la  transforment  profondément  à  l'instant
même.

Prière d'emprise divine = extase, ravissement, vol de l'esprit (ce qui est
tout un de l'avis de Thérèse d'Avila (LD VI 4): Dieu se saisit de l'âme
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avec violence — sans la priver pour autant de toute sensation intérieure
et extérieure — et la laisse illuminée ; il se peut qu'elle reste plusieurs
jours sous le saisissement de la grâce, comme centrée dans son Centre
et faisant tout avec plénitude; les effets de cette prière sont l'humilité, la
paix, la joie.

Don  d'images  intérieures =  visions  imaginaires:  elles  marquent
l'imagination  d'une  empreinte  indélébile  et  transmettent  une
connaissance «expérimentale» de telle ou telle vérité de foi.
1. Parfois identifié au don de la présence (visions intellectuelles). Cf. ci-après 

l'explication de ces expressions.

14 LA NUIT ET LA FLAMME

Don  de  la  présence  =  visions  intellectuelles:  perception  simple  et
certaine  d'une  présence  intérieure  (par  exemple  du  Christ  ou  de  la
Trinité), sans l'intermédiaire d'une image.

Don de la lumière = révélations: perception simple, certaine et profonde
d'une vérité ou d'un mystère de la foi sans l'intermédiaire de paroles.

*

Nuit de l'affectivité, active et passive = nuit du sens ou nuit des sens:
l'expression espagnole noche del sentido a été en général traduite par «
nuit du sens» voire «nuit des sens». Mais dans les textes de Jean de la
Croix, il n'est pas question de purification des perceptions sensorielles,
bonnes en soi, mais de purification des sentiments qu'elles provoquent
et donc de leur résonance affective. Voilà pourquoi il nous a semblé plus
conforme  au  langage  de  notre  époque  de  traduire  par  «nuit  de
l'affectivité».
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SIGLES

CAN     THÉRÈSE D'AVILA, Pensées sur le Cantique des Cantiques

CC Constitutiones Fr. Disc. Ordinis BA/. 1". de Monte Carmelo.
Romae 1976.

CP THÉRÈSE D'AVILA, Le chemin de la perfection (Trad. Carm.
de Paris).

CS JEAN  DE  LA  CROIX,  Cantique  spirituel  (Trad.  Cyprien  -
Lucien)

CT THÉRÈSE D'AVILA, Constitutions primitives des carmélites.

DC Déclarations pour les carmélites déchaussées.

DE THÉRÈSE DE LISIEUX. Derniers entretiens. 2 vol.

ET ELISABETH DE LA TRINITÉ. J'ai trouvé Dieu.

EXC      THÉRÈSE D'AVILA. Exclamations.

KW        EDITH STEIN, La science de la Croi.v.

LD THÉRÈSE D'AVILA, Le château intérieur.

LE ELISABETH DE LA TRINITÉ. Lettres.

LF THÉRÈSE D'AVILA, Livre des Jimdations.

LJ JEAN DE LA CROIX, Lettres.

LM THÉRÈSE D'AVILA, Lettres.

LT THERÈSE DE LISIEUX. Lettres.

MA        THERÉSE DE LISIEUX. MarniSeritS aMobiographiques.

MAX      JEAN DE LA CROIX, MaXiMes.

MC        JEAN DE LA CROIX. Montée du Carmel.

16 LA NUIT ET LA FLAMME

RC Règle du Carmel.

RT THÉRÈSE D'AVILA, Relations spirituelles.

SC Santi del Carmelo.
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VE THÉRÈSE D'AVILA, Ma vie.

VF JEAN DE LA CROIX, Vive flamme d'amour.

NO JEAN DE LA CROIX, Nuit obscure.

PC Perfectae caritatis (Vatican H).

PE ELISABETH DE LA TRINITÉ, Poèmes.

PJ JEAN DE LA CROIX, Poèmes.

PM THÉRÈSE D'AVILA, Poèmes.

PRE JEAN DE LA CROIX, Précautions spirituelles.

PVT FRANÇOIS DE SAINTE-MARIE 0.C.d., Les plus vieux textes
du Carmel.
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I

L'HISTOIRE DU CARMEL

«Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il
vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit» (Jn 3,8).
Nous sera-t-il permis d'évoquer la mystérieuse naissance du Carmel à la
lumière de cette parole du Christ ? Les origines concrètes de la « laure »,
établie avant le début du XIIe siècle par des ermites occidentaux sur le
Mont Carmel, sont inconnues. Les carmes ne peuvent pas, comme les
autres instituts religieux, se référer à une grande figure historique qu'ils
pourraient vénérer comme leur fondateur. On ignore tout de l'identité
personnelle des premiers ermites, de l'époque de leur venue en Terre
Sainte,  des  vicissitudes  de  leur  vie  individuelle  et  collective,  du
développement  progressif  de  leur  installation  et  de  leur  manière  de
vivre. On pourrait avoir l'impression que l'Ordre serait né directement
de l'Esprit. De cet Esprit qui, secrètement, poussa les premiers de la
lignée à rejoindre la solitude du Mont Carmel pour s'installer sans éclat
au lieu nommé aujourd'hui Wadi Jaïn es-Siah, afin d'y vivre ignorés, à la
recherche de Dieu seul.

18 LA NUIT ET LA FLAMME

1. Les origines historiques et la règle

C'est vers la fin du XIIe siècle que le Carmel sort de l'ombre pour entrer
dans l'histoire/1. Le premier témoignage où il en est question est dû à
Jacques de Vitry, évêque de Saint-Jean-d'Acre, qui rapporte que, à ce
moment-là, «des hommes saints, à l'exemple... de cet homme saint et
solitaire, le prophète Elie, vivaient à l'écart, sur le Mont Carmel... auprès
de la fontaine d'Elie, habitant dans leurs roches de petites cellules et,
tels que des abeilles du Seigneur, faisant du miel d'une douceur toute
spirituelle» (PVT 64-65). Ce premier texte évoque déjà la grande figure
du prophète Elie, dont le souvenir avait imprégné ce lieu depuis plus de
deux mille ans. Un récit de voyage du XIIIe siècle précise qu'il s'agissait
des «ermites latins que l'on appelle frères du Carmel» et qui «ont bâti là
une  bien  belle  petite  église  à  Notre-Dame»  (PVT  65).  Des  fouilles
récentes au Wadi 'aïn es-Siah ont permis d'en retrouver les ruines près
des grottes naturelles où vivaient les ermites, et de mettre à jour des
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restes du premier couvent de l'Ordre. Le fait que la première église des
carmes ait été dédiée à la Mère de Dieu signifie qu'ils l'avaient choisie
pour Patronne et  Protectrice de leur institut,  décidés à  se vouer tout
entiers  à  son  service.  Le  Carmel  a  reconnu en  Marie  et  Elie  l'idéal
auquel ses membres doivent viser.

Jusqu'au début du XIIIe siècle, les ermites du Mont Carmel avaient vécu
d'après  des  traditions  orales,  remontant  selon  toute  probabilité  aux
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  et  restées  vivantes  au  lieu
« élianique » où ils s'étaient implantés. Mais entre 1207 et 1214, leur chef,
non encore religieux, dont on ne connaît que le prénom « Brocard »,
demanda à saint
1. Cf. Figures bibliques, pp. 71 ss.

L'HISTOIRE DU CARMEL 19

Albert, patriarche de Jérusalem (cf. p. 97), une règle pour ses frères, qui
confirmerait leur genre de vie.

Brièveté,  équilibre,  discrétion  et  densité,  telles  sont  les  notes
caractéristiques de ce texte, tissé de nombreuses citations scripturaires.
L'accent y est mis davantage sur l'« être » que sur le « faire »: dans sa
simplicité centrée sur Dieu, de qui tout découle et vers qui tout reflue, la
vie contemplative n'a que faire de lois multiples. Cette règle primitive
tourne autour de quelques thèmes majeurs, tout évangéliques, et tend à
créer une ambiance favorable à la prière perpétuelle qui en constitue le
précepte central. En voici quelques extraits:

Conformité au Christ. «Chacun doit vivre en disciple de Jésus-Christ et le servir
fidèlement d'un coeur pur et d'une conscience droite. »

Obéissance au prieur. «Nous vous ordonnons avant tout d'avoir comme prieur
l'un des vôtres, qui sera élu à cette charge à l'unanimité ou à la majorité des
plus sains.» — «Toi, Frère B(rocard), et quiconque sera établi prieur après toi,
ayez toujours dans l'esprit et observez dans vos oeuvres ce que le Seigneur dit
dans  l'Evangile:  Si  quelqu'un  veut  être  grand  parmi  vous,  qu'il  soit  votre
serviteur, et si quelqu'un veut être le premier parmi vous, qu'il soit l'esclave de
tous (Mc 10,43-44). Et vous autres, frères, honorez humblement votre prieur,
considé—rant plutôt que lui-même le Christ qui l'a placé au-dessus de vous.»

Prière perpétuelle.  «Que chacun demeure dans sa cellule ou près d'elle, méditant
jour et nuit la loi du Seigneur (1 P 4,7) et veillant dans la prière (Ps 1,2), à
moins qu'il ne soit légitimement occupé à autre chose.»
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Stabilité. «Il ne sera permis à aucun frère, si ce n'est avec le consentement du
prieur en charge, de quitter le lieu d'habitation à lui assigné ou de l'échanger
avec un autre.»

Solitude. «Chacun de vous aura une cellule séparée, selon l'assignation qui en
sera faite par la disposition du prieur et avec le consentement des autres frères
ou de la plus saine partie.» — «Que chacun demeure dans sa cellule ou près
d'elle...»

20 LA NUIT ET LA FLAMME

Silence. «L'apôtre nous recommande le silence... Le silence est le chemin vers la
sainteté (Is 32,17); et encore: dans le silence et l'espérance sera votre force (Is
30,15). Nous vous ordonnons donc de garder le silence de la fin des Vêpres à
la fin de Tierce du jour suivant /2. Pour le reste du temps, bien que le silence
ne doive pas être observé avec la même rigueur, on se gardera soigneusement
du bavardage. Car... l'abondance des paroles ne va pas sans péché (Pr 10,19) et
qui use de paroles multiples, blesse son âme (Si 20,8). Et le Seigneur dit dans
l'Evangile:  De  toute  parole  vaine  qu'ils  auront  dite,  les  hommes  rendront
compte au jour du jugement (Mt 12,36). Que chacun fasse donc une balance
pour ses paroles et mette un juste frein à sa bouche, de peur que sa langue ne
le fasse glisser  et  tomber et  que sa chute ne soit  incurable et  mortelle» (Si
28,29-30).

Travail. «Que tout ce que vous aurez à faire soit fait au nom du Seigneur (1 P
5,8). Vous devez vous livrer à quelque travail, afin que le diable vous trouve
toujours occupés et qu'il ne découvre pas, grâce à votre oisiveté, la voie d'accès
à vos âmes. Vous avez en cela l'enseignement et l'exemple de l'Apôtre saint
Paul...:  Lorsque  nous  étions  chez  vous,  nous  vous  prescrivions  ceci  :  Si
quelqu'un  ne  veut  pas  travailler,  qu'il  ne  mange  pas  non  plus.  Or,  nous
apprenons  que  certains  d'entre  vous  errent  dans  l'inquiétude  et  l'inaction.
Ceux-là donc nous les invitons, les exhortant par le Seigneur Jésus-Christ, à
travailler en silence pour manger un pain qu'ils auront eux-mêmes gagné» (2
Th 3,8-12).

Vie commune et pauvreté.  «Un oratoire sera construit, aussi convenablement que
possible,  au  milieu  des  cellules;  vous  vous  y  réunirez  chaque  matin  pour
entendre la messe.» — « En outre, les dimanches, ou d'autres jours si cela
s'avère nécessaire, vous discuterez de l'observance de l'Ordre et du salut des
âmes; en même temps.  on corrigera avec amour les excès et  les fautes des
frères, si l'on en a remarqué /3.» — «Qu'aucun des frères ne dise
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2. Aujourd'hui : de la fin des Complies jusqu'après Laudes du jour suivant (cf. 
p. 23).

3. Dans la règle de 1247 (cf plus bas, p. 22), il est ajouté ceci : « Vous prendrez 
dans un réfectoire commun ce qu'on vous aura donné, écoutant ensemble 
une lecture de l'Ecriture Sainte quand cela pourra se faire sans difficulté... 
Vous pourrez avoir des lieux d'habitation dans les déserts et là où l'on 
vous en donnera qui s'adaptent à l'observance de votre religion... Ceux qui 
savent dire les heures canoniales avec les clercs, les réciteront selon les 
règles établies par les saints Pères et la coutume approuvée par l'Eglise.»
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que quelque  chose  lui  appartient  en propre;  mais  vous posséderez  tout  en
commun (Ac 4,32) et tout sera distribué selon les besoins de chacun, compte
tenu de l'âge et des nécessités personnelles.»

Jeûne. «Vous  jeûnerez  chaque  jour,  les  dimanches  exceptés,  de  la  fête  de
l'Exaltation de la sainte Croix jusqu'au jour de Pâques, à moins que la maladie
ou la faiblesse physique ou un autre juste motif n'exige la dispense du jeûne,
car la nécessité n'a point de loi.»

Discrétion.  «Si quelqu'un fait plus que ce à quoi il  est obligé, le Seigneur lui-
même le lui rendra à son retour. Qu'il use toutefois de discrétion, car elle est la
modératrice des vertus.»

Une  bulle  de  Grégoire  IX,  du  6  mars  1229,  apporte  une  première
modification à la règle. La pauvreté doit être observée non seulement
par chacun des frères, mais encore par les communautés. Celles-ci ne
pourront posséder en commun que leur couvent, et selon les besoins, «
quelques ânes ou mulets, ainsi que des bestiaux et volailles pour leur
nourriture ».

De l'extension des carmes en Terre Sainte, nous savons peu de chose. Il
semble certain toutefois qu'ils étaient établis à Tyr en 1254 et à Saint-
Jean-d'Acre en 1261.
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2. Le Carmel en Occident / Adaptation de la règle

Vers la fin de la troisième décade du XIIIe siècle, la situation politique
en Palestine s'aggrava, les incursions des Sarrasins se faisant de plus en
plus menaçantes. Plusieurs ermites du Carmel décidèrent alors,  «non
sans grande affliction de l'esprit », de s'embarquer pour regagner leurs
pays d'origine. C'est ainsi que commencèrent des traversées qui, peu à
peu, établirent l'Ordre en Occident.
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Il n'est pas exclu que la première fondation en Europe ait eu lieu en
1235 à Valenciennes, où Pierre de Corbie et son compagnon auraient
obtenu des échevins d'ériger un couvent et une église dans le quartier
des  tanneurs.  A  des  dates  incertaines,  des  Chypriotes  fondèrent  un
couvent sur leur île à Fortamia, des Siciliens s'implantèrent à Messine et
des Provençaux aux Aygalades près de Marseille. Des chevaliers anglais
amenèrent quelques carmes dans leur pays, sous la conduite de Ralph
de Fryston. C'est ainsi que deux couvents furent établis en 1242, l'un à
Hulne, à l'instigation de William de Vescy, et l'autre à Aylesford sur
l'initiative de Richard Grey.  Vers  le  milieu du mile  siècle,  des  frères
venus de Sicile arrivèrent en Toscane et fondèrent un établissement de
l'Ordre à Pise; d'autres suivirent à Sienne et Florence. Dès avant 1256, le
premier  couvent  allemand  fut  érigé  à  Cologne,  peut-être  par
l'Angleterre. En 1254, saint Louis obtint du prieur du Mont Carmel six
frères qui le suivirent à Paris. D'après Joinville, le roi les « pourveut et
leur acheta une place sur Seinne devers Charenton, et fit faire une leur
meson ».

En Palestine, la situation des carmes était de plus en plus désespérée.
Le couvent du Mont Carmel survécut jusqu'en 1291, époque à laquelle
les Sarrasins forcèrent les Latins à quitter la Terre Sainte. La province de
Terre Sainte subsista toutefois à Chypre.

L'implantation du Carmel en Europe fut difficile, car il n'était reconnu
ni  comme Ordre  monastique  ni  comme Ordre mendiant.  La vie  des
carmes n'était pas comprise et le clergé local ne les voyait pas d'un bon
oeil.  La  nécessité  d'une  certaine  adaptation  des  structures  aux
circonstances extérieures devint bientôt une évidence, si l'Ordre voulait
demeurer en Europe.
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Un premier chapitre général  fut convoqué à Aylesford en Angleterre,
probablement en 1247. La décision la plus importante de ce chapitre fut
d'envoyer les frères Réginald et Pierre au pape Innocent IV, qui résidait
alors à Lyon, afin de lui demander une adaptation de leur règle en vue
d'une vie où 
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l'apostolat actif aurait sa place. Le pape chargea deux dominicains, le
cardinal  Hugues de Saint-Cher  et  Guillaume,  évêque de Tartoûs,  de
remanier et mitiger la règle du Carmel. Voici les changements apportés
au texte primitif: adjonction des voeux de chasteté et de pauvreté à celui
d'obéissance ; autorisation d'établir des couvents aussi dans les villes;
accentuation de la vie commune (célébration commune non seulement
de la  messe,  mais  encore  des heures  canoniales  —introduction d'un
réfectoire  commun);  réduction  de  la  durée  du  silence  de  règle  ;
adoucissement du jeûne et de l'abstinence pour les frères en voyage.
Cette règle mitigée fut promulguée par Innocent IV le 1er octobre 1247.
Le pape accorda encore d'autres faveurs aux carmes; l'année précédente
déjà, il leur avait procuré des lettres de recommandation aux évêques.

Qui  était  général  de  l'Ordre  à  cette  heure  cruciale  de  son
développement ? Qui avait si bien compris les exigences de l'heure ?
Les vieux textes du Carmel avaient mis en vedette saint Simon Stock
l'Anglais (cf. p. 98), mais la récente découverte d'un document infirme
cette  thèse.  L'histoire  et  la  chronologie  des  premiers  généraux  sont
douteuses. Voici ce qui peut en être dit avec quelque certitude au plan
historique.  Après  Brocard,  le  premier  prieur  des  ermites  du  Mont
Carmel, on peut avancer comme sûrs les noms de Godefroy et de Simon
Stock et comme probable celui d'Alain le Breton. Godefroy était prieur
général en 1249 et a donc pu être élu en 1247. Il semble vraisemblable
qu'Alain  le  Breton  ait  été  son  successeur.  Simon  Stock,  dont  il  est
pratiquement établi qu'il précéda immédiatement Nicolas le Français et
qu'il mourut à Bordeaux le 16 mai 1265, aurait été général après Alain.
Le fait que Gérard de Frachet o.p. évoque vers 1260 un certain «Frère
Simon, prieur de l'Ordre (des Carmes), homme religieux et véridique»,
pourrait confirmer cette thèse. Avec Nicolas le Français, qui fut général
de 1266 à 1271, les dates commencent à être solidement attestées. Son
successeur, Ralph de Fryston l'Anglais, gouverna l'Ordre de 1271 à 1277.
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Le chapitre d'Aylesford avait commencé à régler le gouvernement des
couvents et provinces. Il existait alors probablement quatre provinces :
Terre Sainte, Sicile, Angleterre et Provence. Il fut aussi question de fixer
les  normes  de  la  vie  carmélitaine.  Les  premières  constitutions
conservées datent  du chapitre  général  tenu à Londres  en 1281.  Elles
mentionnent  déjà  dix  provinces  :  Terre  Sainte,  Sicile,  Angleterre,
Provence,  Toscane,  Lombardie,  France,  Allemagne,  Aquitaine,
Espagne.

A la suite du chapitre d'Aylesford, le Carmel avait pris une orientation
nouvelle. Mais l'action apostolique ne devait pas faire renier à l'Ordre
ses origines contemplatives. Nicolas le Français se chargea de rappeler
à  ses  frères,  dans  sa  véhémente  Flèche  de  feu,  la  beauté  de  la  vie
érémitique : « Toutes les créatures que nous voyons et entendons dans
le  désert  nous  apportent  rafraîchissement  et  consolation...  Bien  que
silencieuses,  elles  prêchent  admirablement  et  excitent  notre  homme
intérieur à la louange du Créateur.» Si cette réaction était justifiée en
vue du maintien de l'équilibre entre les deux tendances, contemplative
et  apostolique,  elle  faillit  pourtant  remettre  en  question  l'existence
même  de  l'Ordre.  L'incertitude  demeura  jusqu'à  l'approbation
définitive donnée par Boniface VIII, le 5 mai 1298: «Nous voulons que
(les carmes) demeurent fermement dans leur état.» Juridiquement, les
carmes étaient assimilés aux Ordres mendiants depuis 1247, sans avoir
toutefois les mêmes privilèges que les franciscains et les dominicains.
Ceux-ci leur furent octroyés par Jean XXII au XIVe siècle.

3. Théologiens et humanistes

Depuis que l'Ordre du Carmel s'était vu orienter vers la vie apostolique,
la question d'une formation théologique sérieuse 
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des futurs clercs se posait. Nicolas le Français a des mots cinglants pour
fustiger  l'ignorance  de  ses  frères,  ces  «  illettrés  qui  osent  bavarder
devant  le  peuple  comme s'ils  avaient  digéré  toute  la  théologie  dans
l'estomac de leur mémoire». Surtout à partir  du chapitre de Londres
(1281),  les  carmes  entrèrent  à  leur  tour  dans  le  grand  mouvement
universitaire qui avait pris son essor au début du XIIIe siècle. En 1324,
l'Ordre  comptait  déjà  neuf  maisons  générales  d'études:  Paris  (le
couvent  de  la  Place  Maubert),  Toulouse,  Florence,  Montpellier,

18



Bologne,  Cologne,  Londres  et  Avignon  ;  les  studia  d'Oxford  et  de
Cambridge suivaient un statut spécial.

Le  Carmel  compte  quelques  grands  docteurs,  tels  que  Gérard  de
Bologne, Guy de Perpignan (t 1342) et Jean Baconthorpe (+ vers 1348),
qui formèrent au XIVe siècle l'école parisienne du Carmel. Baconthorpe
fut le premier défenseur carme de l'Immaculée Conception de la Vierge.
En Angleterre, John Cunningham fut le premier controversiste de John
Wiclef,  lointain précurseur de Luther qui trouva asile auprès de Jean
Hus. Anglais également, Thomas Netter de Walden, dit Waldensis (+
1431), qu'on a appelé «le seul grand théologien du XVe siècle», prit part
aux conciles de Pise et de Constance.

Nous trouvons aussi dans l'Ordre quelques écrivains de qualité, tels que
Sibert  de  Béka  (1332),  qui  fut  aussi  liturgiste.  Il  écrit  dans  ses
Quodlibet : «La vie contemplative s'achève dans l'amour parfait... Seule
la connaissance vaut quelque chose qui est une connaissance douce et
savoureuse  de  Dieu...»  Philippe  Ribot  fut,  vers  la  fin  du xive  siècle,
l'auteur des  Dix livres qui traitent de l'origine des carmes et de leurs
actes principaux, attribués à de grands personnages du passé (cf. pp. 71
ss.). Avec lui, Jean de Cheminot, carme de Metz et maître parisien en
1336, Jean de Hildesheim (+ 1375) et Jean Grossi (+ 1437) comptèrent
parmi les premiers historiens du Carmel.  Que l'on nous permette de
citer ici, à côté de ces doctes personnages, un artiste : Fra Filippo Lippi
(+ 1469), carme florentin qui fut un des plus prestigieux peintres du
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quattrocento italien.  Si  sa  vie  ne  fut  pas  des  plus  édifiantes,  il  fit
pourtant honneur à l'Ordre par son art.

Dès la fin du XVe siècle, les carmes participèrent aussi au mouvement
humaniste. Parmi leurs nombreux écrivains, nous ne citerons que les
deux plus importants. Arnold Bostius (1445-1499), grand ami d'Erasme,
consacra  la  majeure  partie  de  son  oeuvre  à  Notre-Dame.  Le
bienheureux  Baptiste  Spagnoli  de  Mantoue  (1447-1516)  fut  un  des
humanistes  les  plus  célèbres  de  son  temps.  Mais  plus  prolixe  que
profond, il fut vite oublié.

Au  temps  des  réformes  luthérienne  et  anglicane,  s'il  y  eut  de
nombreuses défections — celle de l'historien anglais John Bale, entre
autres — certains carmes s'avérèrent vaillants défenseurs  de l'Eglise.
Ainsi  le  savant  docteur  de  Cologne  Eberhard  Billick,  son  confrère
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Alexandre  Blanckart  qui  traduisit  toute  la  Bible  en  bas-allemand,  et
l'avant-dernier provincial des carmes du Danemark, Paul Helie.

4. Déclin et mitigation

Après cette digression, revenons à l'histoire proprement dite du Carmel.

La peste noire qui,  en 1347, fit  son apparition en Europe, emportant
environ un tiers de la population, et la guerre de Cent Ans eurent pour
conséquence la misère, la faim et la dépravation morale. De plus, vers la
fin  du  XIVe siècle,  la  chrétienté  fut  déchirée  par  le  grand  schisme
d'Occident.  Les suites de ces événements furent néfastes pour la vie
religieuse et donc aussi pour le Carmel. La règle était mal observée et le
schisme  eut  pour  conséquence  une  scission  dans  l'Ordre,  les  uns
suivant  le  pape  de  Rome  et  les  autres  celui  d'Avignon.  En  1411,  le
chapitre général de Bologne refit l'unité, et Jean Grossi fut élu prieur
général de tout le Carmel. Il tenta de réa 
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gir contre les abus, mais sans grand succès. Les causes principales du
déclin  de  l'Ordre  étaient  à  chercher  en  son  sein.  Les  grades
universitaires  pouvaient  être  attribués  par  les  généraux  à  des  sujets
n'ayant pas fait les études requises. Dignités et bénéfices ecclésiastiques
étaient conférés facilement par le Saint-Siège à prix d'argent. Il n'y a pas
à s'étonner que des indignes luttaient pour les obtenir, en raison des
privilèges excessifs qui y étaient attachés. Ces gradués à bon compte —
« idiots et ânes pourvus de lectorats », dit un chroniqueur toulousain —
et ces dignitaires, voire évêques titulaires de pacotille, se soustrayaient à
qui mieux mieux à l'obéissance aux supérieurs légitimes. La pauvreté
n'était  pas  mieux  observée.  Il  était  courant  de  garder  pour  soi  les
honoraires de messes, de prédications et de cours. En 1362 déjà, il était
admis que les religieux gèrent eux-mêmes la  pension payée par leur
famille. Ainsi les uns pouvaient mener vie large tandis que les autres
manquaient du nécessaire. Les moeurs étaient souvent dépravées et la
vie régulière relâchée. Et la pire des plaies était la vénalité des charges
dans l'Ordre, où le gouvernement était souvent exercé par des indignes.

Le  3  juin 1430  s'ouvrait  à  Nantes  un chapitre  général.  L'élection du
nouveau prieur général ayant été contestée, Eugène IV le créa évêque
de Marseille  et  nomma Natale  Bencesi  de  Venise  vicaire  général  de
l'Ordre. A la Pentecôte de l'année suivante, le chapitre des carmes se
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réunit à Ravensburg, où Jean Faci accéda au généralat. Au chapitre de
Nantes,  il  avait  été  décidé  de  demander  au  Pape  une  deuxième
mitigation de la règle,  jugée trop sévère par de nombreux profès.  La
réponse d'Eugène IV, la bulle Romani Pontificis, fut adressée en 1435
au prieur général Jean Faci. Elle autorisait les carmes à manger de la
viande  trois  fois  par  semaine,  à  l'exception  des  jours  prohibés,  et  à
prendre des récréations en commun. Ces changements ne concernent, il
est vrai, que des points secondaires. Ils dénotent toutefois une baisse de
la vitalité spirituelle de l'Ordre.

Tout ce qui vient d'être dit n'exclut pas la présence d'élé-
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ments  fervents.  Certains  supérieurs  mettaient  tout  en  oeuvre  pour
maintenir  l'observance  dans  leurs  couvents  ou  leurs  provinces.
Progressivement,  d'importants  mouvements  de  réforme  se
développèrent.

5. Les réformes de Mantoue, d'Albi et de Montolivet

Dès avant la promulgation de la bulle Romani Pontificis, des réactions
contre le relâchement général dans l'Ordre s'étaient fait jour. Le premier
mouvement de réforme en règle fut celui de Mantoue. Le couvent Santa
Maria  delle  Selve  près  de  Florence  s'était  mis  à  suivre  la  stricte
observance vers 1413. Ses prieurs, dont le bienheureux Ange Mazzinghi
qui, selon le nécrologe de Florence, « vécut saintement et fut un célèbre
prédicateur», y maintinrent la ferveur.

Le  couvent  de  Mantoue  fut  peut-être  amené  à  une  vie  fervente  par
Thomas Connecte, un carme breton, et ses compagnons. Thomas avait
fondé en 1425 un couvent de carmes à Géronde près de Sierre en Suisse,
dans une stricte observance. L'acte de fondation stipule que les frères
devront  vivre  dans  l'observance  régulière,  l'obéissance,  la
désappropriation totale, le jeûne et l'abstinence, et observer le silence
aux heures et aux lieux dus et congrus. Thomas Connecte, cet étrange
« Savonarole de l'Ordre », ne s'en tint pas là. Voulant réformer jusqu'au
pape et aux cardinaux, il se rendit à Rome. Mais comme il parlait trop
librement  contre  le  pape  et  le  consistoire,  on  fit  croire  qu'il  était
hérétique et on le fit brûler comme tel, vers la fin de 1433. Plusieurs de
ses  compagnons  poursuivirent  toutefois  son  oeuvre  à  Géronde  et,  à
partir de 1440, à Mantoue. L'année suivante, des Mantouans visitent le
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couvent de Santa Maria delle Selve, et des frères de Géronde s'y rendent
le premier dimanche de l'Avent. De ces
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rencontres naît l'union des trois couvents réformés, qui, ne voulant pas
accepter  la  mitigation,  obtinrent  d'Eugène  IV  de  former  une
congrégation  séparée,  gouvernée  par  un  vicaire  général  et  soumise
seulement au général  de l'Ordre. La congrégation allait  se maintenir
trois siècles durant. En 1783, Pie VI l'incorpora définitivement à l'Ordre
des  grands  carmes,  qui  avait  embrassé  depuis  longtemps  une
observance normale (cf. p. 53).

Un autre mouvement de réforme naquit en France à la fin du XVe siècle.
La congrégation d'Albi commença par un réel coup d'état. L'évêque de
la ville, Louis d'Amboise, désireux de réformer le couvent des carmes,
invita, en 1499, tous les religieux à un repas au palais épiscopal. Pendant
ce temps, il faisait donner l'habit du Carmel à vingt-deux étudiants du
collège  parisien  de  Montaigu,  qui  devaient  occuper  le  couvent.  Elie
Denis, ainsi que deux religieux observants de Gand les initieraient à la
stricte observance, telle qu'elle était pratiquée dans la congrégation de
Mantoue. Aux anciens occupants du couvent, on ne laissait que le choix
d'embrasser la réforme ou de s'en aller. Plusieurs autres couvents de
France, dont ceux de Melun et de Rouen, ainsi que la maison d'études
de la Place Maubert à Paris, se joignirent à la réforme d'Albi, qui fut
érigée en congrégation séparée, sous l'autorité du général de l'Ordre,
par Léon X en 1513. Elle vécut exactement cent ans et fut supprimée en
1599 par Clément VIII, les guerres de religion l'ayant décimée.

Une  autre  tentative  de  réforme  fut  réalisée  près  de  Gênes,  où  le  P.
Hugues  Marengo  fonda,  en  1516,  le  couvent  de  Montolivet  «  sous
l'observance  régulière  et  la  vie  érémitique,  conformément  à  la  règle
primitive ». Soumis immédiatement au prieur général, cet établissement
vécut ainsi jusqu'à la fin du siècle. En 1599, Clément VIII l'agrégea à la
province lombarde.
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6. Les grands généraux réformateurs

Parallèlement  aux  réformes  à  tendance  séparatiste,  des  généraux
éminents cherchèrent à ramener l'Ordre tout entier à une observance
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régulière plus stricte. Une remontée réelle du Carmel commença en 1451
par l'élection au généralat du bienheureux Jean Soreth (cf. p. 100). Au
cours  du  chapitre  même  qui  l'avait  élu,  il  promulgua  ses  premiers
décrets,  qui  s'élevaient  contre  les  privilèges  et  exemptions,  cause
majeure  de  la  décadence  de  l'Ordre.  Ayant  pacifié  la  province
d'Allemagne  inférieure,  il  visita  les  couvents  réformés  de  Moers  et
d'Enghien,  dont  il  approuva  l'observance  en  1452.  La  vie  régulière
observée en ces deux couvents fournit la base de la réforme sorethienne.
A l'occasion du chapitre tenu à Paris en 1456, le général composa des
statuts pour les couvents réformés. Ils avaient le droit d'élire leur prieur ;
l'activité  des  frères  était  restreinte  et  ils  devaient  renoncer  à  toute
propriété et à tout privilège même licite. Pour le reste de l'Ordre, Jean
Soreth  rédigea  de  nouvelles  constitutions,  notablement  différentes  et
plus exigeantes que celles de 1362. Il y mettait l'accent sur les valeurs
fondamentales  de  la  règle,  sans  toutefois  imposer  à  tous  la  stricte
observance réservée aux maisons réformées.

Même le renouveau plus large destiné à tout l'Ordre ne fut pas accepté
partout  sans  difficulté.  De  nombreux  frères  quittèrent  le  Carmel.
D'autres, comme ceux de la maison générale d'études de Cologne, se
révoltèrent,  obligeant  le  général  à  sévir.  Sans  relâche  Soreth  visitait
couvents et provinces à travers l'Europe, voyageant le plus souvent à
pied, si  bien qu'il «était hâlé comme un Ethiopien, devenant la risée
d'hommes pervers»,  au  dire  de  son  biographe.  Il  joua  aussi  un  rôle
important dans la fondation des carmélites et du tiers-ordre, comme il
sera relaté plus loin. Jean Soreth mourut à Angers en 1471.
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Les successeurs immédiats de ce grand général ne continuèrent pas son
oeuvre. Ils se mirent à distribuer à pleines mains dispenses, privilèges et
grades, surtout Christophe Martignoni (1471-1481) qui obtint de Sixte V,
à prix d'écus sonnants, la bulle surnommée La grande Mer, appliquant
aux carmes tous les privilèges d'exemption des autres Mendiants.

Tel était l'état du Carmel lorsque, en 1523, un Chypriote d'ascendance
française,  Nicolas  Audet  (1481-1562),  fut  nommé  vicaire  général  par
Adrien IV.  Personnalité  puissante,  organisateur  lucide,  il  savait  allier
une ténacité de fer avec une bonté paternelle et une grande prudence.
Averti qu'il serait élu général au prochain chapitre des carmes, Audet
établit immédiatement son programme de réforme qu'il publia dans son
Isagogicon.  Il  y  dépeint  dans  les  couleurs  les  plus  noires  l'état
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lamentable  de  l'Ordre  et  signale  les  moyens  d'y  remédier.  Devenu
général  le  8  mai  1524,  Audet  fit  approuver  par  les  capitulants  les
nouvelles constitutions qu'il avait rédigées, prenant pour base celles de
Soreth, auxquelles il incorpora des parties de son Isagogicon. Il rendait
plus stricte l'observance de la pauvreté et de la vie commune, insistait
sur  une  admission  judicieuse  des  sujets  et  la  réorganisation  de  leur
formation religieuse et intellectuelle. Il visait surtout à rendre à ses fils le
sens  du  sacré,  en  particulier  par  une  adaptation  de  la  liturgie.  Les
quarante ans de son généralat ne manquèrent pas d'épreuves. Audet eut
à batailler sept ans contre un rebelle, Etienne Jeannesi, qui s'était arrogé
le droit de convoquer un chapitre à Montpellier où il se fit élire général,
se moquant de toute autorité, y compris de celle du pape. Les Réformes
protestante  et  anglicane  détruisirent  six  provinces  florissantes  du
Carmel, avec environ cent vingt couvents. Le rapport de Nicolas Audet
sur l'état de l'Ordre, achevé en 1557, mentionne vingt-quatre provinces,
dont  cinq  amenées  entièrement  à  la  stricte  observance:  Allemagne
inférieure, France, Narbonne, Castille et Portugal. Ayant pris une part
active au concile de Trente, ce général remarquable mourut au début de
décembre 1562. De son vivant, mais pro-
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bablement à  son insu,  sainte  Thérèse avait  fondé à Avila  le  premier
monastère de carmélites déchaussées.

Dès le 16 décembre, Pie IV nommait Jean-Baptiste Rossi (Rubeo) de
Ravenne vicaire général. Au chapitre tenu à Rome en 1564, il  fut élu
prieur général presque à l'unanimité. Rubeo consacra le reste de sa vie à
introduire dans l'Ordre du Carmel les décrets du concile de Trente. Le
nouveau général était une personnalité marquante. A ses hautes qualités
humaines — vaste intelligence, droiture, prudence et équilibre, fermeté
intransigeante  jointe  à  une  réelle  bonté  de  coeur  —s'unissaient  de
solides vertus religieuses et une excellente formation théologique. En
lui, l'homme d'action se doublait d'un authentique contemplatif.

En 1566, le nouveau général se mit en route pour réaliser son oeuvre de
réforme.  Philippe  II  avait  demandé  au  Saint-Siège  et  à  Rubeo  la
nomination d'un vicaire général espagnol qui s'occuperait de la réforme
de l'Ordre des carmes en Espagne. Mais Rubeo préféra s'y rendre lui-
même en  passant  par  Gênes.  Le  12  avril  1567,  il  était  à  Avila,  où il
rencontra sainte Thérèse dont il approuva l'oeuvre. Ces deux grandes
personnalités se comprirent et s'aimèrent d'emblée. La visite du général
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en Espagne, puis au Portugal, connut un succès appréciable dans toutes
les  provinces,  à  l'exception  de  celle  d'Andalousie.  Rubeo  chargea
ensuite un délégué de visiter les provinces françaises et entreprit  lui-
même la visite de celles d'Italie. A la Pentecôte 1572 aurait dû avoir lieu
un chapitre général à Paris. Mais les guerres de religion qui dévastèrent
sept  provinces  et  les  difficultés  avec  celles  d'Espagne  obligèrent  le
général  d'y  surseoir.  Le chapitre  n'eut  lieu que trois  ans plus  tard à
Plaisance. On y traita de la congrégation de Mantoue et des différends
surgis entre les carmes déchaux et l'Ordre. Rubeo fut sévère pour les fils
de  sainte  Thérèse  qui,  à  la  faveur  d'une  situation  juridictionnelle
équivoque, avaient passé outre à sa défense de fonder en Andalousie. Le
grand général continua ensuite les visites canoniques en Italie.

[photos:]

-Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  13e siècle,  apportée  de  Terre  Sainte
selon la tradition (Eglise des grands carmes, Florence).

-Le Wadi 'aïn es-Siah, site de la première implantation des carmes au
Mont Carmel (Ph. Elie FRIEDMAN o.c.d.).

-Couvent  des  grands  carmes  d'Ayleslbrd  (Ph.  Maison  généralice  des
grands carmes, Rome).

-Monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila  (Ph.  Lucien-Marie  FLORENT
o.c.d.).

-Thérèse de Lisieux o.c.d.

-Elisabeth de la Trinité o.c.d.

-Thérèse-Bénédicte  de  la  Croix  o.c.  d.  (Edith  Stein)  (Ph.  Anni
BORGAS, Münster i.W. — Carmel de Cologne).

-P.  Titus  Brandsma  o.carm.  (photo  Maison  généralice  des  grands
carmes, Rome).
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Epuisé,  il  rentra  en 1577  à  Rome,  où il  rendit  son  âme à  Dieu le  5
septembre de l'année suivante. 

7. Les carmélites

Il est assez frappant de constater que deux siècles et demi se passèrent
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après son entrée dans l'histoire, avant que le Carmel n'accueille en son
sein des moniales. Pourtant le second Ordre du Carmel allait connaître
un  important  développement,  surtout  à  la  suite  de  la  réforme
thérésienne.  De  toutes  les  contemplatives  que  l'Église  compte
aujourd'hui, les carmélites sont les plus nombreuses.

Il est vrai que, déjà au moyen âge, des femmes vivaient de l'esprit du
Carmel. En France, en Angleterre et en Flandre, des recluses, dont la
bienheureuse Jeanne de Toulouse,  s'étaient  placées sous la  direction
spirituelle des carmes. On leur donnait l'habit de l'Ordre, mais non le
scapulaire,  et  elles  suivaient  la  règle  des  carmes.  D'autres  femmes
pieuses  menaient  dans  le  monde  une  vie  consacrée  à  Dieu  sous  la
conduite  de  religieux  de  l'Ordre,  soit  isolément,  soit  en  petites
communautés:  des  humiliates  en  Lombardie,  des  mantellates  ou
pinzocchere en Italie, des béates en Espagne et des béguines aux Pays-
Bas. Une communauté féminine de Venise fut agrégée dès 1300 «aux
bienfaits  spirituels  de  l'Ordre»  par  le  général  Gérard  de  Bologne.
D'autres femmes étaient, selon l'usage médiéval, unies au Carmel par la
profession  religieuse  en  qualité  de  soeurs  converses  attachées  aux
couvents des pères, mais habitant des maisons séparées.

Le  Carmel  comptait  donc  des  femmes  consacrées,  mais  point  de
moniales. Un premier pas vers un second Ordre fut accompli en 1450
par le provincial de Toscane et le prieur de Florence. Ils construisirent
dans cette ville le premier couvent de pinzocchere, qui est à l'origine du
monastère de Sainte-
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Marie-des-Anges.  Le  prieur  de  Florence  fit  un  voyage  aventureux  à
Rome pour demander à Nicolas V un document lui permettant d'affilier
ces soeurs au Carmel. Il obtint du pape la bulle Cum nulla du 5 octobre
1450. Désormais les carmes pouvaient admettre dans leur institut « de
pieuses vierges, veuves, béguines, mantellates ou autres, qui vivent avec
l'habit et sous la protection de l'Ordre de la Bienheureuse Vierge Marie
du  Mont-Carmel  ».  Mais  les  religieuses  du  couvent  de  Florence
n'étaient pas encore moniales:  la clôture n'y fut acceptée qu'au XVIe

siècle.

Une  nouvelle  étape  en  vue  d'une  branche  féminine  de  l'Ordre  fut
franchie probablement à l'occasion de la visite canonique effectuée en
1451 par le cardinal de Cues en Allemagne et aux Pays-Bas. Il décréta
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que les communautés de femmes vivant sans règle déterminée devaient
se joindre à un institut déjà existant. Lors du chapitre général du Carmel
tenu à Cologne en mai 1452, une communauté de béguines de Gueldre,
Ten Eisen,  demande son affiliation à  l'Ordre  au prieur  général  Jean
Soreth. Celui-ci répond affirmativement par lettre du 10 mai de la même
année. Mais ce ne fut que par son deuxième message, du 14 octobre
1453, aux ex-béguines de Gueldre, que Soreth les admet officiellement
dans l'Ordre en vertu de la  bulle  Cum nulla,  leur donnant en même
temps des  instructions  détaillées,  aujourd'hui  perdues,  pour  leur  vie
conventuelle. C'est ainsi qu'elles devinrent les premières carmélites. Le
15 août 1455, le prieur général reçut dans l'Ordre les «soeurs recluses» de
Nieuwkerk. A ce deuxième monastère, il donna un authentique «style
de vie» basé sur les constitutions des carmes, en tant qu'elles étaient
adaptables à la vie conventuelle des moniales. Il en ressort aussi que ces
carmélites observaient déjà la stricte clôture, à l'exception de quelques
«soeurs  du  pardehors»  qui  devaient  s'occuper  du  ravitaillement.  Les
directives de Jean Soreth serviront de base à toutes les fondations de
moniales. Voilà pourquoi on peut le considérer en quelque sorte comme
le « fondateur» des carmélites.
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Jean Soreth s'occupa lui-même des fondations effectuées aux Pays-Bas
et en Bretagne. Les premiers monastères dans les Pays-Bas furent suivis
de plusieurs autres entre 1455 et  1469: Dinant,  Liège, Haarlem, Huy,
Namur,  Vilvoorde.  Plus  tard,  le  général  rédigea  des  constitutions
complètes pour ces monastères très fervents, où le voeu de pauvreté et la
vie commune étaient parfaitement observés.

En terre bretonne, la bienheureuse duchesse Françoise d'Amboise (cf.
p.  101)  devint,  avec  Jean  Soreth,  fondatrice  des  carmélites.  Ayant
rencontré le général après la mort de son mari, elle se décida à fonder un
monastère à Vannes. Grâce à neuf moniales venues de Liège, le projet,
approuvé  par  Pie  II,  se  réalisa  le  ler  février  1464  par  la  prise  de
possession solennelle  du monastère des Trois-Maries  au Bondon,  où
Françoise prit l'habit quatre ans plus tard. Devenue prieure, elle fonda
le monastère «des Colles» à Nantes. Jean Soreth avait très probablement
donné aux carmélites bretonnes les constitutions rédigées pour celles
des Pays-Bas.  De ce texte savoureux,  remanié du vivant  et  selon les
indications de Françoise d'Amboise,  quelques copies  sont  parvenues
jusqu'à  nous.  Le  but  de  la  vie  des  carmélites  y  est  ainsi  formulé  :
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«Connaître Dieu et le servir et le prier pour le salut du monde ».

En Italie, les carmels féminins se développèrent sans la collaboration
immédiate de Jean Soreth. Après le couvent de Sainte-Marie-des-Anges
— où allait entrer au xve siècle Marie-Madeleine de Pazzi (cf. p. 103) —,
il  se forma une deuxième maison à Florence, qui devint plus tard le
monastère de la Nunziatina.

Dans la congrégation de Mantoue, plusieurs monastères de carmélites
furent fondés vers la fin du xve siècle. Le premier fut celui de Parme
(1465) où vécut la bienheureuse Archangèle Girlani. Vers 1481, Thomas
Caravaggio,  le  prieur  des  carmes  de  la  même ville,  rédigea  pour  les
moniales des constitutions calquées sur celles que Soreth avait données
aux religieux. L'année suivante, d'autres monastères furent érigés à
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Ferrare  et  à  Brescia.  Celui  de  Reggio-Emilia  eut  pour  fondatrice  la
bienheureuse  Jeanne  Scopelli,  une  âme  toute  mariale.  En  1492,  la
bienheureuse Archangèle Girlani «Archange de nom et de moeurs», dira
un historien — allait fonder à Mantoue le monastère de Sainte-Marie-
du-Paradis.

En Espagne, il est fait mention pour la première fois en 1346 de béates
qui s'étaient mises sous la direction des carmes. Mais elles ne vivaient
pas en communautés. Dans la deuxième moitié du XVe siècle, plusieurs
couvents  féminins  furent  fondés  et  agrégés  au  Carmel,  surtout  en
Andalousie. Le premier fut celui de Ecija (1450 ou 1457). Suivirent entre
1508 et 1537 ceux de Grenade, Séville, Antequera, Aracena et Paterna del
Campo. Le premier couvent castillan fut celui de l'Incarnation d'Avila,
établi le 25 juin 1479, et suivi de ceux de Fontiveros et de Piedrahita. Ces
couvents espagnols restèrent des  beaterios sans stricte clôture jusque
après le concile de Trente, dont les décrets allaient les y obliger. Par
ailleurs, leur extrême pauvreté était parfois un obstacle à une vie tout à
fait régulière. Une seule exception certaine : l'unique monastère établi
en Aragon, celui de Valence qui, dès sa fondation, fut soumis à la stricte
clôture et dont les religieuses étaient des moniales carmélites.

Le couvent de l'Incarnation d'Avila allait devenir célèbre par l'entrée, le
2  novembre 1535,  d'une jeune  fille  de la  ville  :  Teresa  de  Ahumada.
Celle-ci devait élargir l'Ordre du Carmel en lui adjoignant une nouvelle
branche qui s'inspirerait à la fois de la règle de 1247 et des vues géniales
de Thérèse, jointes à son expérience personnelle. 
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8. Les ordres séculiers ou tiers-ordres et les congrégations 
du Carmel

A partir de la fin du XIIe siècle, lorsque les carmes eurent obtenu de la
papauté leur approbation définitive et commencèrent 

L'HISTOIRE DU CARMEL 37

à s'implanter  dans les  villes,  on trouve à  l'ombre  de  leurs  couvents,
isolés ou en groupes, des laïcs désireux d'alimenter leur vie spirituelle
aux sources du Carmel. Nombre d'entre eux furent, dès cette époque
lointaine,  affiliés  à  l'Ordre.  Mais  ces  admissions  sporadiques
demeurèrent longtemps encore du ressort de l'initiative personnelle des
supérieurs locaux.

Vers le début du XIVe siècle commença à se développer un mouvement
de laïcs — de femmes surtout,  mais aussi  de foyers — appelés à se
consacrer à Dieu dans le sillage du Carmel.  Continuant à vivre dans
leurs  maisons,  ils  mettaient  au service de l'Ordre  leurs  personnes  et
leurs biens. Peu à peu, ils se groupèrent en « confréries », vivant selon la
règle du Carmel. Il n'existait encore, à ce moment-là, qu'un seul Ordre,
une  seule  «fraternité»  carmélitaine,  constituée  par  les  couvents  de
carmes  et  ces  associations  laïques.  D'autre  part,  des  femmes
commençaient à former de véritables communautés religieuses sous la
direction des pères carmes.

L'origine, non seulement des carmélites, mais encore des tiers-ordres ou
ordres séculiers du Carmel remonte à la promulgation de la bulle Cum
nulla, en 1452, sous le généralat de Jean Soreth, qui en est en quelque
sorte le fondateur. Trois ans plus tard, il rédigea la Troisième règle des
Carmes qui,  légèrement  remaniée,  fut  publiée  par  Philippe  de  la
Visitation en 1675 (PVT 219-225). Cette règle, comme toute la législation
subséquente des tiers-ordres carmélitains, met l'accent sur le précepte
central de la règle de saint Albert,  la prière perpétuelle (cf.  p.  19),  et
implique  les  voeux d'obéissance et  de chasteté,  ce dernier  ayant  été
considéré d’abord comme définitif, puis comme adapté à l’état de vie de
chaque tertiaire.  A partir du milieu du XVe siècle, le tiers-ordre séculier
se répandit largement en Europe, sensible surtout à la vie mariale du
Carmel.
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A la  même époque,  on  commença  aussi  à  parler  de  l'apparition  de
Notre-Dame à saint Simon Stock (cf. p. 98), et la dévotion au scapulaire
du Carmel devint très populaire,
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dépassant  considérablement  les  limites  du  tiers-ordre.  De  nombreux
laïcs furent ainsi formés selon l'esprit du Carmel. Parmi eux, nous ne
citerons  que  deux  bienheureux  de  la  fin  du  moyen  âge:  Jeanne  de
Toulouse, recluse, et Nuno Alvarez Pereira (1360-1431), chef victorieux
des armées portugaises.  Une législation unifiée pour les tertiaires  de
l'ancienne observance fut élaborée entre 1637 et 1678 sous les généralats
de  Théodore  Stratius  et  Emile  Jacomelli,  et  une  nouvelle  règle,
conforme aux exigences de Vatican II, approuvée par le Saint-Siège en
1977.  Parmi ces  tertiaires  sont à  signaler  la  grande mystique mariale
flamande,  Marie  de  Sainte-Thérèse  (Petyt)  et  les  martyres  de  la
Révolution,  Thérèse  Thiac  et  Anne-Rose  Bernard,  décapitées  à
Bordeaux.

*

Le tiers-ordre du Carmel thérésien se développa lentement. Les deux
saints  docteurs  exercèrent  une  influence  spirituelle  sur  de  nombreux
laïcs, dont le frère de Thérèse d'Avila, Don Lorenzo de Cepeda, et celui
de Jean de la Croix, Francisco de Yepes, sans oublier la veuve Ana de
Penalosa, pour laquelle le docteur mystique rédigea le commentaire de
la Vive Flamme. Une véritable extension du tiers-ordre thérésien ne se
manifeste qu'au début du XVIIe siècle, après la scission de l'Ordre en
deux congrégations. Celle d'Italie prit alors en charge les fraternités de
laïcs. En 1708, son général, Quentin de Saint-Charles, leur donna une
règle qui insiste surtout sur l'oraison mentale *. A la fin du XIXe siècle,
signalons parmi les tertiaires thérésiens, le général de Sonis en France et
Carmen de Sojo, femme de médecin et mère de famille, en Espagne. On
peut encore évoquer ici Marie-Antoinette de Geuser, Consummata, qui
sans  être  tertiaire  vécut  de  l'esprit  du  Carmel  :  «  Ma  vie  s'écoule
toujours au sein de la Trinité bienheureuse... Confondue dans l'Amour,
je suis transformée en Christ, et je vis là sous le regard du Père.»

Le laïc du Carmel, présent à Dieu par sa vie d'oraison *, est 
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aussi présent au monde par son zèle apostolique. La flamme allumée en
lui par l'Esprit, au coeur de la prière, a besoin de se communiquer, soit
dans l'action directe, soit dans l'obscurité de l'offrande totale dans la foi.

*

µAu  cours  des  xixe  et  xxe  siècles,  bon  nombre  de  congrégations
religieuses  furent agrégées à  l'une et  l'autre  observances du Carmel.
Leur  apostolat  s'exerce  en  de  nombreux  domaines  dans  une  grande
fidélité  à  l'esprit  de  l'Ordre  où  le  rôle  de  la  prière  intérieure  *  est
fondamental. Les plus importantes de ces familles religieuses sont nées
en Espagne — comme celle des carmélites de la charité, fondées par
sainte Joachime de Vedruna (cf. p. 117) — en France, en Hollande et en
Inde. Il existe aussi des instituts séculiers carmélitains, dont celui de
Notre-Dame-de-Vie  à  Venasque  en  France,  répandu  aujourd'hui  en
plusieurs pays (cf. p. 128).

9. La réforme thérésienne

Doria  Teresa  de  Ahumada  avait  vingt  ans  lorsqu'elle  entra  à
l'Incarnation d'Avila. Les fréquentes visites des séculiers, l'absence de
clôture et la grande pauvreté y avaient fait naître bien des abus, ce qui
n'empêchait pas, cependant, la présence d'un bon noyau de religieuses
ferventes. D'emblée, Thérèse se trouva parmi elles, même si pendant de
longues années, elle résista à Dieu qui réclamait le don total. Dans sa
quarantième année, une grâce puissante lui donna enfin la force de se
décider  pour  lui  seul  et  de  lâcher  tout  le  reste.  Cette  femme,
éminemment  douée  humainement  et  spirituellement,  était  prête  à
entreprendre l'oeuvre que Dieu lui destinait 4.
4. Les biographies des docteurs du Carmel, p. 81 et p. 86 sont le complément 

indispensable de ce chapitre.
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Thérèse  avait  conscience  que  l'idéal  premier  du  Carmel  n'était  pas
intégralement vécu dans son couvent. Sa soif de prière, de silence, de
solitude allait grandissant. D'autre part, en 1560, un appel de Philippe II
lui  avait  fait  connaître  les  plaies  infligées  à  l'Eglise  par  la  réforme
protestante. «J'aurais volontiers sacrifié mille vies pour une seule de ces
âmes qui se perdaient» (CP 1), s'écrie-t-elle. Que faire pour que ce désir
intense  d'une  vie  à  la  fois  purement  contemplative  et  pleinement
apostolique devienne réalité ? Une conversation fortuite fit naître dans
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l'esprit  de  la  sainte  l'idée  de  fonder  un  monastère  de  religieuses
déchaussées/5  où  serait  observée  dans  toute  sa  rigueur  la  règle
«primitive»/6 de l'Ordre.

Dieu  lui  ayant  fait  comprendre  qu'il  voulait  cette  fondation  (VE 9),
Dorla  Teresa  se  mit  à  l'oeuvre  de  toute  son  ardeur.  Prévoyant
l'opposition du provincial des carmes, elle suivit la recommandation de
ses  éminents  conseillers  ecclésiastiques:  en  grand  secret  et  par
l'intermédiaire d'amis sûrs, elle s'adressa au Saint-Siège afin d'obtenir
pour son carmel un bref qui la placerait sous la juridiction de l'évêque
du lieu. Ce document lui ayant été accordé le 7 février 1562, Don Alvaro
de Mendoza, évêque d'Avila, accepta de prendre le futur monastère sous
son obédience.  Déjà  la  fondatrice  avait  acheté  et  fait  aménager  une
petite maison avec l'aide de sa soeur Juana, de son beau-frère Juan de
Ovalle et de son amie Doria Guiomar de Ulloa. Le 24 août, tout étant
prêt, Thérèse de Jésus — c'est ainsi qu'elle se nommera désormais — va
s'enfermer avec quatre novices dans son tout petit monastère dédié à
saint Joseph. Il n'en fallait pas plus pour déclencher un violent orage
contre le nouveau couvent et sa fondatrice.

Le  jour  même,  la  prieure  de  l'Incarnation  ordonna  à  Thérèse  de
réintégrer sa communauté. Sans hésiter, la carmélite
5. Dans l'Espagne du xvie siècle, se déchausser signifiait embrasser une forme 

de vie religieuse plus austère.
6. La règle de 1247, qualifiée toujours de «primitive» par Thérèse d'Avila.
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obéit. Le lendemain, on soumit son cas au provincial, Ange de Salazar,
qui fut conquis par son humilité. Il lui promet de la laisser rentrer à San
José, si la fondation subsiste. Car dans la ville, on s'était juré de faire
disparaître ce monastère fondé sans rentes. La tempête s'étant calmée,
Thérèse y retourna en décembre 1562. Peu à peu, elle organise la vie
conventuelle  et  rédige  ses  constitutions,  chef-d'oeuvre  d'équilibre
humain et spirituel.

Ayant appris par un missionnaire, en 1566, la grande misère spirituelle
des Indiens du Nouveau Monde, elle supplie le Seigneur de lui donner
d'attirer des âmes à son service. Elle reçut cette réponse : « Tu verras de
grandes  choses!»  (LF 1).  La  promesse  divine  devait  se  réaliser  sans
tarder.

Lors de sa visite canonique à Avila l'année suivante, le prieur général
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Rubeo ne se contenta pas d'approuver l'oeuvre de la Madre. Il lui donna
des patentes pour fonder d'autres monastères en nombre illimité (LF 2).
Quant à l'érection de couvents de carmes déchaux, le père de l'Ordre se
montra moins empressé. Mais Thérèse parvint à vaincre ses réticences
et, par lettre du 10 août 1567, il lui donna licence de fonder deux maisons
de  «carmes  contemplatifs»  qui  devront  rester  «perpétuellement
soumises à la province de Castille ».

La  même  année,  un  deuxième  monastère  de  carmélites  fut  érigé  à
Medina del Campo, où la fondatrice rencontra les deux premiers futurs
carmes déchaux : le prieur du couvent de la ville, Antoine de Heredia, et
un jeune étudiant carme, Jean de Saint-Mathias, qui allait devenir Jean
de la Croix. En 1568, deux autres fondations de moniales furent établies
à  Malagon  et  Valladolid,  suivies,  le  28  novembre,  par  l'érection
canonique,  dans  la  plus  grande  pauvreté,  du  premier  et  minuscule
couvent de carmes déchaux à Duruelo.  Antoine de Jésus,  Jean de la
Croix et le diacre frère Joseph firent leur nouvelle profession selon la
règle « primitive».

Avec  la  bénédiction  de  Rubeo,  la  réforme  continua  de  s'étendre
rapidement : entre 1570 et 1574, le prieur général donna des patentes
pour la fondation de sept couvents de
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déchaux, leur interdisant toutefois, à une exception près, de fonder en
Andalousie. Une dérogation à cette défense allait susciter une tempête
contre eux.

Les  rois  d'Espagne  s'étaient  arrogé  des  privilèges  très  étendus  :
proposer des candidats pour les sièges épiscopaux ; relever de toutes
peines  ecclésiastiques,  y  compris  l'excommunication;  soumettre  la
publication  des  décrets  pontificaux  au  placet  royal.  Un  ministre  de
Philippe II disait, non sans raison : «En Espagne, il n'y a pas de pape.»

Voulant réformer tous les Ordres religieux d'Espagne, le roi chercha à
obtenir pleins pouvoirs du Saint-Siège, qui se récusa sous prétexte que
le concile de Trente traiterait de cette réforme. Le 2 décembre 1563 fut
promulgué,  en  effet,  le  décret  De  regularibus qui  confiait  le
renouvellement des instituts religieux à leurs supérieurs respectifs. Pour
tenter  d'obtenir  mainmise  au  moins  sur  l'Ordre  du  Carmel,  dont  le
chapitre général était proche, Philippe II tenta de faire nommer, par le
pape et le nouveau prieur général, un vicaire général pour l'Espagne.
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Rubeo réagit  avec une  prudence  consommée:  il  fixa  les  pouvoirs  de
l'hypothétique vicaire général et... annonça à Philippe II qu'il viendrait
en  personne  introduire  la  réforme  du  concile  de  Trente  dans  les
provinces  du  royaume.  Ayant  obtenu  un  bref  pontifical  à  cet  effet,
Rubeo arriva à Madrid en juin 1566 pour se munir du placet royal et
rencontrer Philippe II, qui le reçut aimablement.

Le  général  commença  sa  visite  par  l'Andalousie,  où  il  constata  de
nombreux abus et des divisions tenaces, dus surtout aux agissements
du provincial, Gaspard Nieto, de ses frères Melchior et Balthasar et de
leurs  partisans.  Il  punit  sévèrement  les  fauteurs  de  désordre  et
promulgua au cours du chapitre final ses  Institutions et ordonnances,
réelles  constitutions  conformes  aux  décrets  tridentins.  Mais  à  peine
Rubeo  s'était-il  éloigné  de  cette  province,  que  les  carmes  châtiés  et
excommuniés  se mirent à  intriguer  odieusement contre  lui  à  la  cour
royale,  où ils  furent relevés de leurs peines.  Le général  poursuivit  sa
visite canonique par le Portugal — «province 
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bénie... exemplaire quant à la vie commune et de grande observance»,
dira-t-il — et la termina par la Castille, l'Aragon et la Catalogne, dont
l'état était assez bon malgré le petit nombre des religieux.

Pendant ce temps, des négociations se poursuivaient en grand secret
entre la cour de Madrid et la curie romaine. Philippe II voulait pousser
plus loin la réforme et finit par obtenir deux brefs (décembre 1566 et
avril  1567)  qui,  pour  le  renouveau,  soumettaient  les  Ordres  religieux
d'Espagne  aux  évêques.  Mais  à  la  suite  de  plaintes  multiples,  saint
Pie V choisit  d'autres  visiteurs  et  nomma pour le  Carmel,  le  20 août
1569,  trois  dominicains  :  Pierre  Fernandez  en  Castille,  Michel  de
Hebrera en Catalogne et Aragon, et François de Vargas en Andalousie.
Pour  le  temps  de  la  visite,  leur  autorité  primait  celle  du  pouvoir
ordinaire  du  général.  Il  leur  était  pratiquement  donné carte  blanche
pour tout ce qui regardait la réforme et leurs pouvoirs pouvaient être
délégués  à  d'autres  dominicains  ou  à  des  carmes.  Certaines
imprécisions,  des  interprétations  divergentes  du  document  de
nomination des dominicains et surtout le fait que Rubeo avait conservé
les  mêmes  droits  de  commissaire  apostolique  allaient  provoquer  de
graves litiges entre chaussés et déchaux.

Le P. Fernandez mit des déchaux à la tête de plusieurs couvents de
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l'antique observance en Castille, afin de les réformer conformément au
désir du roi. Pour organiser les maisons des déchaux, il nomma vicaire
provincial Balthasar de Jésus (Nieto) qui s'était joint à eux. Et en 1571,
le visiteur envoya Thérèse de Jésus à l'Incarnation d'Avila en qualité de
prieure, afin d'amener les religieuses à une vie plus régulière. Malgré le
mécontentement causé par ces dispositions parmi certains chaussés, la
visite de Fernandez fut un succès : Rubeo décida, en 1575 au chapitre de
Plaisance, que ses décrets devaient être mis en pratique.

En Andalousie,  la  situation était  bien plus  grave.  La visite  du P.  de
Vargas, dont le jugement n'était pas à la hauteur de la tâche, n'y eut pas
plus d'effet que celle du prudent et véné-
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rable  père  général.  Le  seul  moyen  efficace  pour  la  réforme  de  cette
province  lui  sembla  l'introduction  des  déchaux,  malgré  l'interdiction
formelle  de  Rubeo.  Il  embarqua  ainsi  la  jeune  Descalcez dans  une
situation juridique  inextricable.  Même si,  légalement,  la  décision  du
visiteur  pouvait  se  défendre  —  la  Madre  fundadora,  conseillée  par
d'excellents canonistes, ne douta jamais de la légitimité des fondations
établies selon les injonctions de Vargas —, elle fut un désastre pour
l'Ordre tout entier. Après avoir remis, en novembre 1572, le couvent de
Saint-Jean-du-Port à deux religieux déchaux descendus fortuitement en
Andalousie,  le  visiteur  fit  venir  de  Castille,  l'année  suivante,  le  P.
Balthasar de Jésus pour la fondation de Grenade et le P. Gabriel de la
Conception pour celle de La Penüela. Ce sont donc d'anciens chaussés
rebelles et gravement sanctionnés par Rubeo, qui firent les premières
fondations de déchaux en Andalousie.

Le 28 avril 1573, Vargas nomme Balthasar de Jésus supérieur des trois
couvents  et  lui  délègue  ses  propres  pouvoirs  de  visiteur  pour  les
chaussés et les couvents de déchaux fondés ou à fonder en Andalousie.
Il lui enjoint aussi d'établir une nouvelle maison à Séville. Cependant, le
4 août de la même année, Balthasar Nieto transmet ses pouvoirs à un
jeune déchaux, frais émoulu du noviciat,  très brillant mais manquant
totalement  d'expérience  :  Jérôme-Gratien  de  la  Mère  de  Dieu.  Sous
prétexte  d'accompagner  Ambroise  Mariano,  un  autre  déchaux,  qui
devait  se  rendre en Andalousie  pour affaires,  il  quitta la  province de
Castille  sans  bruit.  Lorsque  son  provincial  le  rappela,  Vargas  prit  la
défense  de  Jérôme-Gratien.  En octobre,  celui-ci  rendit  la  maison de
Saint-Jean-du-Port aux carmes chaussés et, en janvier 1574, ouvrit  un
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nouveau couvent de déchaux à Séville. Il en informa le P. Rubeo qui lui
écrivit  une  lettre  sévère,  l'accusant  d'avoir  «agi  contrairement  à
l'obéissance» alors qu'il était «à peine un novice». Gratien, convaincu
que ses pouvoirs apostoliques étaient supérieurs à ceux du général, ne
lui écrivit jamais plus, malgré les instances de Thérèse de Jésus.
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Le 13 juin de la même année, Vargas alla plus loin en nommant Gratien
vicaire  provincial  des  «carmes,  primitifs  comme  non  primitifs»
d'Andalousie, lui ordonnant d'accepter sous peine d'excommunication
et de rébellion. De plus en plus irrité, Rubeo obtint de Grégoire XIII,
par  un  motu  proprio du  13  août  1574,  la  révocation  des  visiteurs
dominicains à condition que soit maintenu ce qu'ils avaient décrété. Les
carmes  seraient  visités  dorénavant  par  leur  prieur  général  ou  ses
délégués.  Le  nonce  Ormaneto  conservait  pourtant  ses  pouvoirs
apostoliques  pour  la  réforme  des  Ordres  religieux.  Ne  jugeant  pas
achevée celle des carmes, il la prit personnellement en mains et, le 22
septembre,  nomma  Vargas  et  Gratien  solidairement  visiteurs
d'Andalousie. En réalité, la visite allait reposer presque exclusivement
sur les jeunes épaules du déchaux.

Thérèse  de  Jésus,  elle,  était  enchantée  des  progrès  de  ses  fils  en
Andalousie,  tout  en  regrettant  le  déplaisir  du  prieur  général  (LM
14.5.1574). Elle avait repris ses fondations avant la fin de son priorat à
l'Incarnation: le monastère de Ségovie fut érigé en 1574. Puis, libérée de
sa charge, elle se rendit à Beas qu'elle ne croyait pas être en Andalousie
(LM sept.  1574).  Beas l'était  pourtant...  Et la  Madre se trouvait  ainsi
soumise à  la juridiction de Gratien,  qu'elle  n'avait  encore jamais vu.
C'est à Beas qu'ils allaient se rencontrer. La fondatrice, bien plus âgée
que Gratien, fut tellement charmée par le brillant jeune carme qu'elle lui
donna immédiatement toute sa confiance. Belle preuve que cette grande
mystique avait su conserver intacte toute sa féminité. En mai 1575, sur le
désir de Gratien, elle part fonder à Séville, persuadée de la supériorité
des pouvoirs de Gratien sur ceux de Rubeo.

Cette fondation coïncidait,  à quelques jours près, avec l'ouverture du
chapitre convoqué par le prieur général à Plaisance pour le 21 mai 1575.
La  révocation  des  visiteurs  dominicains  fut  lue  officiellement.  Les
décrets du chapitre général interdisent aux «contemplatifs» de former
une province ou congrégation séparée de la province de Castille ; ceux
qui ont
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ouvert des maisons contre la volonté du général devront être déposés de
leurs charges ; les couvents de Grenade, Séville et La Pefluela doivent
être abandonnés dans les trois jours. Le verdict était sévère... L'une des
décisions du chapitre ne fut pas rendue publique, mais communiquée
directement à Thérèse de Jésus : elle se voyait assignée à résidence dans
un monastère de son choix. La Madre se décida pour Tolède.

Le 3 août 1575, le nonce Ormaneto donna à Gratien des patentes de
visiteur de tous les chaussés et déchaux d'Andalousie et des déchaux de
Castille.  Fort  de  ces  pouvoirs  et  s'appuyant  sur  le  désir,  exprimé
verbalement, du nonce, Gratien se crut en droit d'ériger, par lettre du 3
août 1576, « une province et congrégation» — soumise immédiatement
au  prieur  général  —  «  laquelle  comprendrait  toutes  les  maisons  de
déchaux,  fondées  ou  à  fonder,  afin  qu'ils  puissent  vivre  de  manière
uniforme».  En  même  temps,  le  visiteur  convoquait  un  chapitre  des
déchaux à Almodovar,  où ils  se trouvèrent réunis le 1er septembre. Il
paraît clair que, dans ce cas, Gratien outrepassa ses droits.

La guerre ouverte ne tarda pas à éclater. Le 5 août 1576, le P. Jérôme
Tostado, délégué de Rubeo pour l'application des décrets de Plaisance,
arrive en Espagne, mais va tout d'abord visiter le Portugal. Le 18 juin
1577,  le  protecteur  des  déchaux,  le  nonce  Ormaneto,  meurt.  Son
successeur, Mgr Sega, arrive le 29 août, prévenu contre eux. Le même
mois, Tostado est à Madrid. Le nouveau nonce interdit à Gratien de
poursuivre la visite. Le déchaux se soumet, s'attendant au pire. Tostado
intervient à l'Incarnation d'Avila, où les soeurs veulent réélire Thérèse
de  Jésus,  qui  de  fait  n'était  plus  éligible.  Le  provincial  des  carmes
préside l'élection qui fut orageuse. Le 3 décembre, Jean de la Croix et
son compagnon, chapelains du couvent, sont emmenés de nuit comme
des malfaiteurs. Après avoir gouverné lui-même les déchaux jusqu'au 16
octobre, Tostado les plaça sous la juridiction des provinciaux de Castille
et d'Andalousie.

Le 5 septembre 1578, le grand Rubeo avait rendu son âme 
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à Dieu. En apprenant la nouvelle, Thérèse de Jésus est «dans le plus
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grand chagrin. Si on avait eu recours à lui, toutes les difficultés seraient
aujourd'hui aplanies», écrit-elle, sans doute avec raison (LM 15.10.1578).

Le  1er avril  1579,  le  prudent  et  bienveillant  P.  Ange  de  Salazar  était
nommé supérieur des déchaux. Après avoir examiné à fond le conflit qui
divisait les carmes, le nonce engagea Philippe II à s'adresser au pape
pour  obtenir  l'érection  d'une  province  séparée  des  fils  de  sainte
Thérèse. Grégoire XIII répondit favorablement par le bref du 22 juin
1580.  Au  premier  chapitre  des  déchaux,  tenu  en mars  1581  à  Alcalà,
Jérôme-Gratien fut élu provincial.

Thérèse, bien que «vieille et cassée» (LM 18.6.1575), fonda, en 1580, les
monastères de Vilanueva de la Jara et Palencia, et l'année suivante celui
de  Soria.  En  1582,  la  Madre  fundadora érigea  à  Burgos  son  dernier
carmel au prix de grandes épreuves. La mère du Carmel réformé mourut
à Albe de Tormès le 4 octobre 1582. On comptait alors 15 couvents de
déchaux et 17 de carmélites déchaussées.

A la fin du provincialat de Gratien, le chapitre de Lisbonne (1585) lui
donna pour successeur, sur sa proposition, le P. Nicolas de Jésus-Marie
Doria,  un  Gênois  despotique  qui  mettait  l'accent  moins  sur  la
contemplation débordant en apostolat que sur l'observance régulière. Il
se  proposait  avant  tout  l'entière  séparation  des  déchaux  d'avec  les
chaussés. Deux ans déjà après son élection, il obtient un bref du pape
érigeant  les  déchaux  en  congrégation  indépendante,  soumise
immédiatement au prieur général et gouvernée par un vicaire général.
L'année suivante, Nicolas de Jésus-Marie est élu à cette charge. Sans
tarder, il institua un nouveau gouvernement, la Consulta — formée par
le  vicaire  général  et  son  conseil  —,  à  laquelle  sont  remis  tous  les
pouvoirs; toute autorité est retirée de fait aux prieurs et provinciaux.

Les carmélites  craignaient avec raison que Doria  ne touchât  aussi  à
leurs lois. La prieure de Madrid, Anne de Jésus, s'adresse alors à Sixte-
Quint et obtient un bref confirmant les
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constitutions des moniales approuvées à Alcalà, du vivant de Thérèse de
Jésus. Le vicaire général se fâche à outrance et menace d'abandonner le
gouvernement  des  carmélites.  Saint  Jean  de  la  Croix  proteste  contre
cette  résolution  et  contre  le  dessein  de  Doria  de  chasser  Gratien  de
l'Ordre. Tombé en disgrâce, le docteur du Carmel sort du chapitre de
Madrid sans charge aucune. Il  se rend,  serein, à  La Penuela,  puis à
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Ubeda, où après de grandes souffrances physiques et morales, il meurt
dans la joie le 13 décembre 1591. Le sort de Gratien fut tragique : après
un procès inique, Doria le chassa du Carmel réformé en 1592. Vingt-
deux  ans  plus  tard,  le  collaborateur  de  sainte  Thérèse  mourut
paisiblement chez les grands carmes de Bruxelles.

Le supérieur des déchaux se voyait  enfin libre d'agir  selon ses vues,
puisque les résistants avaient «disparu». La réforme suivrait désormais
ses propres chemins. Au chapitre général de Crémone, en 1593, Doria fit
présenter  une  supplique  demandant  «pour  le  bien  de  la  paix,  de  la
tranquillité  et  de  l'augmentation  de  tout  l'Ordre,  comme  de  la
congrégation  des  déchaux»,  leur  séparation  totale  d'avec  l'antique
observance  en  vue  de  former  un  Ordre  indépendant.  Le  chapitre
répondit par un vote favorable,  confirmé le 20 décembre de la même
année, au moyen de la bulle  Pastoralis officii,  par Clément VIII,  qui
nomma Doria premier préposé général de l'Ordre des carmes déchaux.
L'année suivante, le «Lion du Carmel » mourut à l'âge de 55 ans. Il avait
dit:  «Même après  ma mort,  mes  os,  s'entrechoquant  dans la  tombe,
crieront encore : Observance, observance...»

Séparées  juridiquement,  les  deux  branches  du  Carmel  restent
néanmoins  unies  par  leurs  origines  et  leur  patrimoine  spirituel
communs. D'ailleurs,  comme par une ironie de l'histoire,  Thérèse de
Jésus  et  Jean  de  la  Croix  étaient  morts  au  sein  de  l'ancien  Carmel
indivis.
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10. Extension de l'Ordre des carmes déchaux en Europe

Doria avait décrété que la réforme thérésienne ne devait pas s'étendre
au-delà des Espagnes et ses successeurs suivirent cette ligne. Toutefois,
Nicolas de Jésus-Marie avait fondé un couvent de déchaux à Gênes, en
1584,  sur  l'ordre  de  Jérôme-Gratien.  Or,  à  la  fin  du  XVIe siècle,  on
proposa  aux  religieux  de  Gênes  de  faire  une  fondation  à  Rome.  Le
préposé général espagnol s'étant récusé, Clément VIII intervint par le
motu proprio  du 20  mars  1597,  par  lequel  il  séparait  les  déchaux de
Gênes et de Rome de ceux d'Espagne. Le couvent de la Scala fut érigé
la même année dans la ville  éternelle.  Le 13  novembre 1600,  le pape
divisa l'Ordre des déchaux en deux congrégations autonomes : celle de
Saint-Joseph pour l'Espagne, le Portugal  et  le  Mexique (cf.  p.  58) et
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celle  de  Saint-Elie  pour  l'Italie  et  les  autres  régions d'Europe et  du
monde.

Quelques  carmes  éminents  venus  d'Espagne,  en  particulier  Jean  de
Jésus-Marie (de Calahorra) et Thomas de Jésus, restèrent en Italie et
contribuèrent à former les premiers déchaux de ce pays. Entre 1602 et
1623, dix nouveaux couvents y furent établis. Des étrangers de diverses
nations  entraient  dans  les  noviciats  italiens,  afin  de  pouvoir  créer
ensuite des maisons dans leurs patries. Le monastère des carmélites de
Gênes  essaima  en  Avignon  (1613),  puis  à  Terni  (1618).  Trois  autres
carmels suivirent, dont deux à Rome.

En 1604, trois carmes déchaux missionnaires, en route vers la Perse (cf.
pp. 57 ss.), passèrent par la Pologne, où le roi Sigismond les accueillit
avec  joie.  Cette  rencontre  est  à  l'origine  de  la  fondation  du premier
couvent polonais à Cracovie (1605) auquel, en peu d'années, neuf autres
maisons vinrent s'adjoindre.

En France, les carmélites thérésiennes furent implantées
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avant les carmes. Jean de Quintanaduenas de Brétigny — espagnol par
sa  mère  et  français  par  son  père  — exerça  un  rôle  primordial  bien
qu'effacé. Son biographe, Pierre Sérouet, vient de lui restituer son titre
de «premier promoteur en France et ès pays de Flandre de l'Ordre des
(carmélites déchaussées)».

En 1582,  à  l'occasion  d'un  voyage,  Brétigny  rencontra  au  carmel  de
Séville  Marie  de  Saint-Joseph,  une  fille  de  prédilection  de  sainte
Thérèse. Conquis, il étudie l'esprit de la réforme, sous la direction du P.
Gratien. En 1585, il se rend à Pastrana au chapitre des déchaux et leur
soumet son désir d'introduire des carmélites en France. Il obtient une
réponse favorable, à condition que les carmes précèdent les moniales
afin  de  pouvoir  les  assister  ensuite.  Brétigny  rentre  en  France,  fait
quantité de démarches, puis repart en Espagne. Bien des choses avaient
changé  :  Doria,  devenu  omnipotent,  et  Philippe  II  se  montraient
réticents. Après deux ans d'efforts inutiles, Jean de Brétigny regagne la
France, déçu, et se met à traduire les oeuvres de Thérèse de Jésus.

A Paris, Madame Barbe Acarie (cf. p. 105) va se les faire lire, sans grand
enthousiasme.  Et  voici  que  la  sainte  Mère  lui  apparaît  et  l'engage
impérieusement  à  faire  venir  ses  filles  en  France.  Une  fois  les  amis
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ecclésiastiques de Barbe à sa cause, les choses vont bon train et tout se
décide  :  le  premier  monastère sera  fondé à  Paris;  on demandera  les
constitutions  et  ira  quérir  en  Espagne  des  filles  de  sainte  Thérèse,
capables de transmettre son esprit aux Françaises; à défaut de carmes
déchaux, trois supérieurs furent choisis parmi les intimes de Madame
Acarie : Duval, Gallemant et Bérulle. Le Saint-Siège ayant approuvé le
projet, on se mit à aménager le futur monastère. Depuis quelque temps
déjà, Madame Acarie formait des jeunes filles à la vie religieuse. Seules
manquaient les six moniales espagnoles. Il fallut toute la diplomatie de
Bérulle  et  un  bref  du  Saint-Siège  pour  les  obtenir  du  provincial
récalcitrant. Parmi elles se trouvaient Anne de Jésus, fille très aimée de
Mère Thérèse, et Anne de Saint-Barthélemy, la compagne inséparable
de ses dernières années.
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En  1604  eut  lieu  l'inauguration  du  carmel  de  l'Incarnation  à  Saint-
Denys.  Anne  de  Jésus  en  devint  la  première  prieure.  Des  difficultés
ayant surgi, elle quitta Paris un an plus tard pour fonder à Dijon. Anne
de Saint-Barthélemy, qui venait d'ériger le monastère de Pontoise, lui
succéda. En 1606, à la demande des archiducs des Pays-Bas, Anne de
Jésus quitta la France avec deux autres mères espagnoles et quelques
Françaises  pour  établir  un  carmel  à  Bruxelles.  Anne  de  Saint-
Barthélemy, après avoir fondé à Tours, se rendit, elle aussi, aux Pays-
Bas. «Je n'oublierai pas mes Françaises !» écrira-t-elle. Des Espagnoles,
seule la Mère Isabelle des Anges resta en France jusqu'à sa mort. Le
Carmel  de  France  était  bien  assis  désormais.  La  première  prieure
française fut Madeleine de Saint-Joseph qui succéda à Anne de Saint-
Barthélemy à Paris. On a conservé d'elle cette prière : «Seigneur, vous
avez pris ma nature, prenez encore ma personne !» Après la mort de son
mari, Barbe Acarie entra au carmel d'Amiens en qualité de converse. A
Beaune, Soeur Marguerite du Saint-Sacrement pénétra, par la porte de
l'enfance  de  Jésus,  dans  les  profondeurs  des  mystères  divins.  Elle
inaugura  la  dévotion  au  saint  Enfant-Jésus  de  Beaune.  A  la  mort
d'Isabelle des Anges (1644), le Carmel français comptait 55 monastères.

Les  carmes  déchaux  s'établirent  tout  d'abord  en  Avignon,  alors
territoire pontifical (1609). Un an plus tard, ils obtinrent l'autorisation
royale de fonder en France. Leur premier couvent fut établi à Paris, rue
de Vaugirard, en 1611.  La même année vit  l'inauguration de celui de
Nancy, et Charenton ne tarda pas à avoir le sien. D'autres fondations
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suivirent à un rythme rapide : 13 entre 1619 et 1635.

En Belgique, Anne de Jésus fonda encore des monastères à Louvain,
puis à Mons, et Anne de Saint-Barthélemy établit celui d'Anvers, où elle
conquit l'estime générale de la population. Dès son arrivée en Flandre,
la prieure de Bruxelles avait insisté auprès des souverains pour qu'ils
fassent  venir  des  carmes déchaux.  En 1610,  les  premiers  d'entre  eux
furent accueillis triomphalement dans la capitale où, le 2 septembre,
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ils inaugurèrent solennellement leur couvent. Une seconde maison fut
établie  à  Louvain  ;  dans  l'espace  de  quelques  années,  quarante
étudiants de l'université y demandèrent leur admission. Entre 1610 et
1652, les déchaux des Pays-Bas ne firent pas moins de 24 fondations.
Quant  aux  moniales,  elles  établirent  sept  monastères  en  douze  ans.
C'est  des  Pays-Bas  que,  en  1612,  cinq  carmélites  partirent  pour  la
Pologne afin de répondre à l'appel de la comtesse Myrow Myszkoski.
Celle-ci leur fit construire un monastère à Cracovie, où elle prit le voile
trois ans plus tard. D'autres fondations suivirent à Lemberg, Varsovie et
Cracovie-Wesola.

Anne de Jésus était restée l'âme du Carmel thérésien de Flandre. Au
plus fort  d'une grande épreuve,  elle avait  écrit  :  «Ce ne sont pas les
hommes qui  nous éprouvent,  mais  Celui-là  même qui  sait  comment
doivent être taillées les pierres vivantes de la Jérusalem céleste.» S'étant
laissée  tailler  jusqu'au  bout,  «toute  disloquée  et  tremblante»,  cette
grande moniale mourut saintement à Bruxelles le 4 mars 1621.

En 1613, un groupe de déchaux de Flandre s'étaient rendus à Cologne,
où ils établirent le premier couvent allemand de l'Ordre. D'autres ont
pour origine les péripéties de la guerre de Trente Ans. Dominique de
Jésus-Marie,  un Espagnol de la congrégation d'Italie,  avait contribué
largement, en sa qualité de légat de Grégoire XV, à la victoire remportée
par les catholiques à la Montagne Blanche près de Prague en 1620. En
reconnaissance, l'empereur Ferdinand II permit aux déchaux deux ans
plus tard de fonder leur premier couvent autrichien à Vienne et le duc
Maximilien  de  Bavière  les  appela  à  Munich  en  1629  pour  la  même
raison. L'empereur fit aussi venir des moniales de Terni (Italie) pour
instaurer la vie thérésienne à Vienne. Bientôt l'empire austro-hongrois
compta six monastères. Anne de Saint-Barthélemy avait désiré faire à
Cologne une fondation, dont elle prédit qu'elle serait «glorieuse». Mais
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le  carmel  Notre-Dame de  la  Paix y  fut  inauguré seulement  après  sa
mort, en 1649. Il fut suivi de cinq autres maisons allemandes.

L'HISTOIRE DU CARMEL 53

En 1617, les six premières provinces de la congrégation d'Italie furent
canoniquement  érigées  :  celles  de  Gênes,  Rome,  Pologne,  France,
Belgique et Lombardie. Neuf ans plus tard, les couvents de Cologne,
Vienne  et  Prague  constituèrent  la  province  d'Allemagne,  dont  fut
détachée en 1701 celle d'Autriche. La province de Bourgogne avait été
établie dès 1653.

11. Les réformes dans l'Ordre des grands carmes au XVIIe 
siècle

Dès le début du xvie siècle, des mouvements de réforme naquirent en
plusieurs  pays.  Le  plus  important  fut  instauré  en  France,  dans  la
province  de  Touraine.  L'état  des  sept  provinces  de  ce  pays  était
lamentable à cette époque, les guerres de religion ayant réduit nombre
de couvents à une misère noire. Pierre Behourt, Louis Charpentier et
surtout Philippe Thibault furent à l'origine de la réforme de Touraine.
Behourt,  alors  prieur  de  Ploêrmel,  posa  vers  1600  avec  deux
compagnons  le  premier  acte  de  réforme  par  la  renonciation  à  toute
propriété personnelle, disant : «A Dieu à ce meschant pronom MEUM
qui faict tant de maux au monde.» Sa ténacité prépara la voie à Thibault
qu'on a appelé le père de la réforme. Né à Angers en 1572, il entra chez
les  carmes  de  cette  ville.  Bientôt  il  songe  à  se  faire  chartreux  ou
déchaux,  mais  ses  supérieurs  majeurs  l'engagent  à  rester  dans  son
Ordre  afin  d'y  promouvoir  la  réforme.  Devenu  prieur  de  Rennes,
Charpentier y fait venir Thibault afin de prêcher le Carême de 1608. Sa
présence fait merveille et incite les religieux à la ferveur. On le supplie
de rester  en qualité de sous-prieur et  maître  des  novices.  Il  accepte,
mais des résistances l'obligent à rentrer à Paris. Charpentier ayant été
peu  après  nommé  à  Angers,  Thibault  est  élu  prieur  de  Rennes  à
l'unanimité et

54 LA NUIT ET LA FLAMME

réussit  à  réformer  entièrement  le  couvent.  Les  premiers  novices  font
profession en janvier 1609.

La province de Touraine ayant reconnu la réforme en 1611 au moyen des
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Déclarations  pour  l'observance,  une  législation  s'élabore
progressivement.  Une  première  ébauche,  les  Reigles  et  statuts
conventuels des carmes de Rennes, fut remaniée en 1615 et trouva sa
forme  définitive  dans  les  Exercices  conventuels,  complétés  par  le
Directoire spirituel. Dans ces nouvelles constitutions, l'accent est mis
sur la  vie  intérieure et  ce qui  peut la  favoriser:  «Il  faut  entreprendre
l'oraison * comme le tout de notre vie.» A cette époque, Thibault fit
venir  du  couvent  de  Dol  deux  religieux  qui  allaient  jouer  un  rôle
important dans la réforme naissante : Mathieu Pinault et Jean de Saint-
Samson (cf. p. 108). Le premier fut nommé sous-prieur et maître des
novices à Rennes et le second devint «l'âme de la réforme de Touraine».
Celle-ci accueillit de nombreux sujets de valeur, tels Archange de Saint-
Luc, futur provincial de Touraine, Léon de Saint-Jean, prédicateur et
écrivain de renom, et Dominique de Saint-Albert dont le prestige sera
grand parmi ses frères.

En 1617, Thibault obtint un vicaire général pour les maisons réformées :
Mathieu  Pinault.  L'année  suivante,  le  prieur  de  Rennes  devint
provincial de Touraine. Il était désormais «un des grands personnages
qui fût en France». Les prieurs généraux comptaient sur lui pour un
vaste mouvement de renouveau. Dès 1621 fut commencée la réforme de
la province de Narbonne. Le mouvement gagna peu à peu celles de
Flandre, Toulouse, France et Provence. Vers le milieu du XVIIe siècle,
toutes  les  provinces  françaises  avaient  embrassé  la  réforme,  à
l'exception du grand couvent parisien de la Place Maubert. En Flandre,
Michel de Saint-Augustin (1621-1684) exerça une influence profonde. Il
fut aussi le directeur spirituel de la grande mystique flamande, Marie de
Sainte-Thérèse (Petyt). En 1657, il l'installa à Malines, dans un ermitage
près de l'église des carmes où, tertiaire régulière et recluse, elle vécut
avec quelques compagnes jusqu'à sa mort (cf. p. 76).
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Définitivement  arrêtées  en  1635,  les  constitutions  de  la  réforme  de
Touraine sont aussi, sous une forme remaniée à l'intention de tous les
couvents réformés, à l'origine du mouvement de la  Stricte observance,
qui  gagna  peu  à  peu  toutes  les  provinces.  L'accent  y  était  mis  sur
l'établissement de la vie commune et le retour à une vie premièrement,
mais  non  exclusivement,  contemplative.  Les  Directoires  des  novices
insistent aussi sur ce dernier point : «L'obligation première et principale
de notre institut est de fixer l'attention sur Dieu, de demeurer avec lui
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en  solitude,  silence  et  prière  continuelle.»  La  Stricte  observance  fut
introduite  aussi  dans  les  deux  provinces  allemandes,  déclarées
entièrement réformées en 1660. Les couvents de Vienne en Autriche et
de Budapest, ainsi que plusieurs maisons de Silésie, Bohème et Pologne
connurent de même un renouveau de vie régulière à cette époque.

Des mouvements de réforme naquirent également dans d'autres pays.
En Espagne, la province d'Aragon fut ramenée à une observance plus
rigoureuse par son supérieur, Jean Sanz (+ 1608), religieux exemplaire
qui, selon son épitaphe, «fit lui-même ce qu'il enseignait aux autres».
En Castille, la vie régulière refleurit  en même temps, grâce surtout à
Michel de la Fuente (1574-1626). Sous le provincialat du P. Carranza, le
Portugal s'était maintenu au niveau élevé, constaté en 1584 par Jérôme-
Gratien. En Sicile,  Desiderius Placa instaura,  en 1619,  au couvent de
Monte Santo à Catane, un mouvement de retour à la règle de 1247. Cette
réforme gagna aussi l'Italie et une autre se développa à Turin, quelques
années plus tard, sous la direction de Ludovico Bulla.  Après la mort
prématurée du fondateur, plusieurs couvents piémontais se joignirent à
elle. Quant au renouveau essentiellement marial, inauguré le 2 février
1640 au couvent napolitain de Santa Maria della Vita, il demeura confiné
au royaume de Naples.

L'unification des lois de tous ces mouvements eut lieu en 1645, où les
constitutions  de  la  Stricte  observance furent  imposées  à  tous  les
couvents réformés de l'Ordre. La même
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année  vit  la  promulgation,  pour  les  maisons  non  réformées,  de
constitutions  nouvelles,  destinées  à  leur  permettre  une  vie  régulière
normale. Vers cette époque, l'Ordre de l'antique observance comptait
une trentaine de provinces avec 693 couvents.

12. Saints déserts et ermitages

Le Carmel n'avait jamais oublié ses origines érémitiques et la nostalgie
du désert demeurait vivante en son sein. Déjà Jean Soreth avait songé à
rassembler quelques ermites dans un couvent de solitude près du Puy.
Mais  l'exécution  de  ce  dessein  n'est  pas  certaine.  Le  couvent  de
Montolivet près de Gênes (cf. p. 29) était une maison de ce genre ; mais
elle ne dura pas.
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La  réforme  thérésienne  passa  aux  réalisations  concrètes,  et  nous
retrouvons  ici  un  carme  éminent,  Thomas  de  Jésus.  Il  lui  semblait
nécessaire de fonder des couvents d'ermites, où les religieux pourraient
se  retremper  temporairement  dans  une  vie  semblable  à  celle  des
premiers carmes. Thomas de Jésus gagna Doria à ce projet. Le premier
«saint désert» fut érigé à Bolarque près de Pastrana (1592) et suivi par
ceux de Notre-Dame-des-Neiges en Andalousie et de Las Batuecas en
Castille. D'autres maisons de solitude surgirent dans divers pays, dont
Varazze  en  Italie,  Marlagne  en  Belgique,  Czerna  en  Pologne,
Mannersdorf en Autriche. La France en compta deux : Vivors (Gironde)
et  Louviers  (Eure).  La Révolution balaya tous les  «saints  déserts»,  à
l'exception de celui de Las Palmas en Espagne.

En  1859,  la  France  vit  renaître  à  Tarasteix  (Hautes-Pyrénées)  un
couvent d'ermites, qui dut être abandonné vingt ans plus tard. Après la
dernière guerre, les chapitres généraux des carmes déchaux ont exprimé
le voeu qu'un « saint désert » au 
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moins soit établi pour les provinces d'une même langue. Le premier fut
fondé en 1948 en France, à Roquebrune-sur-Argens (Var). En Espagne,
celui de Las Batuecas a été restauré et un autre établi à Hoz de Anero.
Les  déchaux  d'Italie  en  ont  construit  un  quatrième  à  Torre  di
Campiglioni près de Florence.

Dans l'Ordre des grands  carmes,  la  réforme de Touraine  éprouva  le
même besoin  et  ses  constitutions  prescrivirent  que  chaque  province
devait avoir son «ermitage ». En 1654, la province belge fonda celui de
Termuylen  et  celle  de  Touraine érigea  le  sien un peu plus  tard  aux
Basses-Loges  près  de  Fontainebleau.  Au  XVIIIe siècle,  toutes  les
provinces  françaises  et  belges  avaient  leur  couvent  d'ermites.  La
tourmente révolutionnaire ne les épargna pas non plus. De nos jours,
l'Ordre  de  l'antique  observance  compte  quelques  petits  groupes
d'ermites aux Etats-Unis et un en Indonésie.

13. Les missions

Le  premier  carme  missionnaire  dont  il  est  resté  un  souvenir  est
l'Espagnol Grégoire de Sainte-Marie qui, en 1527, fit route pour Yucatan
avec l'expédition de François Montejo. Mais il fallut attendre plus de
quarante ans avant que soit  fondé le  premier  couvent  de carmes du
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Nouveau Monde à Santa Fé en Nouvelle Grenade. En 1579, Henrique,
cardinal-roi du Portugal, décida la colonisation du Brésil, et des carmes
accompagnèrent les conquérants. Cinq ans plus tard, le premier couvent
brésilien fut établi à Olinda. Ceux de Bahia, Santos, Rio de Janeiro et
Sâo Paulo ayant suivi rapidement, le Carmel du Brésil fut élevé au rang
de semi-province. Celle-ci fut scindée en 1685 pour former deux vicariats
indépendants,  celui  de  Rio  de  Janeiro  avec  six  couvents  et  celui  de
Bahia-Pernambuco avec sept maisons. La fondation, en
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1615, d'un couvent à Sâo Luis est à l'origine du vicariat de Maranhâo.
Mais en 1855, Dom Pedro II ruina le Carmel brésilien en décrétant la
fermeture  des  noviciats  de  tous  Ordres.  La  proclamation  de  la
République en 1889 rendit la liberté aux religieux. Il était temps; huit
carmes seulement, tous plus que septuagénaires, étaient encore en vie.
Avec  l'aide  des  provinces  d'Espagne  et  de  Hollande,  ils  rétablirent
l'Ordre  des  grands  carmes  au  Brésil,  où  il  compte  deux  provinces
florissantes.

En 1646, deux religieux de la réforme de Touraine s'embarquèrent sur
un navire français pour les Antilles. Ils évangélisèrent, grâce au renfort
venu de France,  la  Guadeloupe, la Martinique, une partie  de l'île de
Haïti et Cayenne. Mais la Révolution mit fin à toutes ces entreprises. En
1923,  les carmes de l'antique observance fondèrent en Indonésie  une
mission,  très  prospère  aujourd'hui,  et  plus  tard  une  autre  aux
Philippines.  D'autres  provinces  sont  à  l'origine  d'implantations  en
Rhodésie  et  dans  plusieurs  pays  d'Amérique  latine.  Des  carmélites
chaussées ont fondé des monastères en Indonésie, aux Philippines et au
Zaïre.

En instaurant sa réforme pour aider l'Eglise, Thérèse d'Avila donna à la
vie  contemplative  une  orientation  explicitement  et  foncièrement
apostolique (CP 1). Elle accepta que le P. Gratien envoie des religieux
au Congo où, après deux échecs, la mission devint rapidement prospère,
à partir de 1584. L'année précédente, après de chaudes discussions entre
ermites  farouches  et  missionnaires  enthousiastes,  le  chapitre
d'Almodôvar  avait  accepté  les  missions,  à  condition  que  l'idéal
contemplatif soit sauvegardé. D'autres déchaux s'embarquèrent pour le
Mexique,  où  se  développa  bientôt  une  province  nombreuse.  Mais
l'élection de Nicolas de Jésus-Marie Doria au provincialat, en 1585, mit
brusquement fin à l'effort missionnaire des carmes espagnols. Seule la
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province mexicaine survécut.

La congrégation d'Italie allait prendre la relève. Son premier chapitre
général (1605) admit les missions'à l'unanimité.
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Le plus illustre missiologue du Carmel thérésien fut Thomas de Jésus,
l'initiateur des «saints déserts».  En célébrant un jour la  messe à Las
Batuecas,  il  se  sentit  soudain  et  pour  toujours  enflammé  de  zèle
missionnaire. Ayant tout quitté pour se rendre en Italie, il  fut envoyé
non au  Congo,  mais  en  Flandre.  C'est  là  qu'il  écrivit  son  traité De
procuranda salute omnium Gentium qui allait devenir le manuel officiel
de  la  congrégation  de  la  Propagande.  Après  une  longue  captivité  à
Tunis,  le  P.  Jérôme-Gratien  obtint  de  Clément  VIII,  en  1599,  la
fondation d'une  congrégation  de  cardinaux pour  l'évangélisation  des
infidèles, sous le nom De propaganda fide, qui fut supprimée deux ans
plus  tard.  Mais  le  pape  nomma  successivement  deux  déchaux
surintendants généraux de toutes les missions catholiques. Grâce aux
instances du second, Dominique de Jésus-Marie, la congrégation de la
propagation de la foi fut définitivement restaurée le 6 janvier 1622.

En  1607,  des  déchaux  italiens  gagnèrent  leur  premier  territoire  de
mission,  la  Perse,  où  ils  s'établirent  à  Ispahan.  D'autres  fondations
suivirent à Ormuz sur le Golfe persique, puis à Basrah en Mésopotamie.
Après de longues préparations, un couvent de déchaux fut inauguré à
Baghdad, en 1731. Ormuz fut le point de départ des missions de l'Inde.
A partir de 1613, les déchaux s'implantèrent d'abord dans le nord, où
peu  à  peu  surgirent  plusieurs  couvents.  Le  plus  important,  celui  de
Bombay (1717),  connut cent ans  de vie  intense.  En 1620,  les  carmes
thérésiens parvinrent à Goa et, au milieu du xvne siècle, se virent confier
une mission au Malabar auprès des chrétiens de saint Thomas. Prosper
du Saint-Esprit, après avoir fondé une maison à Alep en Syrie, réussit
péniblement à se fixer, en 1631, au Mont Carmel, où les déchaux ont
aujourd'hui encore un couvent. Les missions de Haïfa, du Mont-Liban
et de Tripoli de Syrie remontent à la même époque. Presque tous ces
établissements  furent  anéantis  au  moment  de  la  Révolution,  puis
restaurés au cours du XIXe siècle.

Les missions les plus florissantes des déchaux sont celles du
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Malabar,  confiées  aux  provinces  de  Navarre  et  de  Flandre.  Une
congrégation masculine, fondée pour les autochtones, fut transférée, le
25 mars 1957, au premier Ordre. Les nouveaux déchaux, tous Indiens,
formèrent la semi-province de Manjummel. Celle-ci se développa si bien
qu'il existe aujourd'hui au Malabar deux provinces qui, à leur tour, ont
pris en charge des missions. Les carmélites ont fondé en Inde, après le
premier  monastère  de  Mangalore  (1870),  onze  autres  maisons.  Au
Malabar  encore,  plusieurs  congrégations  carmélitaines  de  rite  syro-
malabar  et  latin  comptent  des  centaines  de  religieux  et  religieuses.
D'autres  territoires  missionnaires  sont  desservis  aujourd'hui  par  les
déchaux dans de nombreux pays d'Amérique latine, d'Asie, d'Afrique et
d'Océanie. Les carmélites déchaussées possèdent actuellement plus de
70 monastères en terres de missions, le premier ayant été fondé par le
carmel de Lisieux en 1861, à Hanoï en Indochine.

Pie XI a reconnu au nom de l'Eglise l'efficacité de l'apostolat caché des
contemplatifs  lorsque,  par  décret  du  14  décembre  1927,  il  nommait
sainte Thérèse de Lisieux patronne de toutes les missions à l'égal de
saint François Xavier.

14. Les écrivains, du XVIe au XXe siècle

Les deux docteurs mystiques, Thérèse d'Avila et Jean de la Croix, furent
des  écrivains  de  génie,  comptant  parmi  les  grands  classiques
d'Espagne. Par leurs écrits mystiques, se complétant l'un l'autre, ils ont
transmis au Carmel réformé l'esprit dont il vit encore de nos jours. La
première traduction française des oeuvres de sainte Thérèse, due à Jean
de Quin-
7. Nous mettrons ici l'accent surtout sur ce qui concerne la France.
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tanadoine  de  Brétigny,  fut  imprimée  à  Paris  en  1601.  La  première
édition complète de celles de Jean de la Croix parut, chose curieuse, non
en espagnol, mais dans l'adaptation française de René Gaultier, en 1621.

En 1581, les déchaux avaient fondé à Alcalà un collège de philosophie
qui donna à l'Eglise les Complutenses, et à Salamanque un collège de
théologie, où enseignèrent les Salmanticenses. Il s'agit de cinq déchaux
qui  comptent  parmi  les  meilleurs  commentateurs  de  saint  Thomas:
quatre Espagnols  et un Français,  Blaise de la  Conception — le  plus
célèbre, Antoine de la Mère de Dieu, avait fait partie des deux groupes.
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Ils  élaborèrent  un  Cursus  theologicus complet,  dont  la  publication
couvrit  exactement  un  siècle  (1624-1724).  D'autres  Espagnols  sont  à
l'origine  de  l'«  école  mystique»  des  déchaux  :  Jean  de  Jésus-Marie
(Aravalles) élabora avec deux autres la première Instruction des novices
de  la  réforme  ;  Joseph  de  Jésus-Marie  (Quiroga)  fut  le  premier
biographe et commentateur de Jean de la Croix ; Jean de Jésus-Marie
(de  Calahorra)  est  l'auteur  d'une  Théologie  mystique et  Thomas  de
Jésus,  le  grand  missiologue,  rédigea  aussi  un  traité  sur  La
contemplation  divine.  Philippe  de  la  Trinité,  un  Français,  fut  un
systématicien de la théologie mystique.

Parmi  les  écrivains  français  du XVIIe siècle,  il  faut  signaler  le  Frère
Laurent de la Résurrection (cf. p. 111), convers du couvent de la rue de
Vaugirard, et le P. Cyprien de la Nativité — l'éminent traducteur des
deux docteurs mystiques — que Paul Valéry a considéré comme « l'un
des plus parfaits poètes de France ». Il fut aussi un auteur spirituel plein
de finesse: « L'oraison *... est un exercice d'amour et d'humilité, et faire
bonne oraison, c'est se bien anéantir et beaucoup aimer Dieu.»

Le plus important des écrivains spirituels grands carmes fut Jean de
Saint-Samson (cf.  p.  108),  dont le traité majeur est  Le vray esprit  du
Carmel. Tôt oublié, ce grand mystique a été redécouvert en notre siècle.
Ses disciples, Maur de l'Enfant-Jésus, Léon de Saint-Jean et les auteurs
de la Méthode claire
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et facile pour bien faire l'oraison mentale et pour s'exercer avec fruit en
la  présence  de  Dieu — Bernard  de  Sainte-Madeleine  et  Marc  de  la
Nativité  — continuèrent  son oeuvre,  ainsi  que  Dominique de Saint-
Albert.  Ce  dernier  écrit  :  «  Me  semble  sçavoir  en  quoy  consiste  la
saincteté, qui n'est pas en ce que le commun pense ; et partant je crois
que c'est celluy qui est le plus caché en ce monde, et plus profondément
mort  en  amour  et  par  amour.»  Michel  de  Saint-Augustin  rédigea
plusieurs traités spirituels. «L'entrée en Dieu, disait-il, doit aller de pair
avec  la  sortie  de  soi  et  de  toutes  les  créatures.»  Son  oeuvre  la  plus
importante, La vie marieforme, inspirée en majeure partie par Marie de
Sainte-Thérèse, marque un sommet de la mystique mariale du Carmel.
En Espagne, Michel de la Fuente fut un écrivain spirituel de mérite. Les
grands carmes comptèrent aussi quelques historiens, dont Daniel de la
Vierge Marie (1615-1678). Ses deux recueils Vinea Carmeli et Speculum
Carmelitanum  gardent  leur  importance  pour  l'histoire  du  Carmel.
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Cosme de  Villiers  publia  sa  monumentale  Bibliotheca Carmelitana à
Orléans en 1752.

Après les ravages de la Révolution, un renouveau littéraire s'annonça
seulement  vers  la  fin  du  XIXe siècle,  dans  les  deux  observances  du
Carmel. Dieu confia alors à Thérèse de Lisieux — «la plus grande sainte
des  temps  modernes»  (Pie  X)  —  une  mission  aux  dimensions
mondiales. Elle devait rappeler à notre temps, dans la pure lumière de
l'Evangile,  le  primat  de  l'amour  confiant,  l'esprit  d'enfance  et  la
pauvreté  spirituelle.  Une  jeune  carmélite  de  Dijon,  Elisabeth  de  la
Trinité  (cf.  p.  119),  allait  exercer  une  vaste  et  profonde  influence
spirituelle.  En  1933,  la  philosophe  allemande  Edith  Stein  entrait  au
carmel de Cologne (cf. p. 124). Les oeuvres majeures de Soeur Thérèse-
Bénédicte sont Etre fini et Etre éternel, ainsi que la Science de la Croix.
En Espagne, le P. Silverio de Sainte-Thérèse laissa une oeuvre littéraire
monumentale,  dont  des  éditions  critiques  des  oeuvres  de  Thérèse
d'Avila et de Jean de la Croix.

En France, l'éminent historien et biographe de Jean de la
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Croix, le P. Bruno de Jésus-Marie (1892-1962), nommé en 1930 directeur
des Etudes carmélitaines, orienta bientôt cette revue vers les problèmes
de  psychologie  religieuse.  Il  fut  aussi  le  promoteur  de  congrès
internationaux  sur  le  même  sujet,  tenus  à  Avon.  Le  P.  François  de
Sainte-Marie  (1910-1961)  publia,  en  1957,  l'édition  critique  des
Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et,
en 1961, ses portraits authentiques. Auteur spirituel de valeur,  il  avait
fondé la collection La Vigne du Carmel, arrêtée par sa mort prématurée.
En 1963, l'historien Pierre Sérouet commença, sous le nom de Présence
du Carmel, une autre série carmélitaine, où l'accent est mis plutôt sur
l'aspect historique et documentaire, bien que la spiritualité y ait aussi sa
place. Le P. Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus (cf. p. 128) se fit un nom
par son important ouvrage Je veux voir Dieu, et le P. Paul-Marie de la
Croix  par  ses  commentaires  spirituels  sur  l'Ancien  Testament,
l'Evangile de saint Jean et le Pater. Le P. Benoît-Marie Zimmerman et
le P. Elisée Alford sont connus pour leur oeuvre historique. Le collège
romain des déchaux, Teresianum, publie des travaux de valeur en divers
domaines.

Parmi les écrivains contemporains de l'antique observance, il faut citer
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le  grand  spirituel  Titus  Brandsma (cf.  p.  121).  Mais  leur  oeuvre  est
importante  surtout  au  plan  de  la  recherche  historique,  inaugurée  au
début  du  siècle  par  le  P.  Gabriel  Wessels.  L'Institut  historique  des
grands  carmes  de  Rome  publie  des  études  intéressantes,  dont  les
auteurs  les  plus  renommés  sont  les  PP.  Adrianus  Staring,  Otger
Steggink,  Ludovico  Saggi  et  Joachim  Smet,  auteur  d'une  histoire
critique  de  l'Ordre,  The  Carmelites,  qui  représente  une  source
historique d'importance.
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15. Calme, décadence, destruction

Après  ces  anticipations,  il  s'agit  de  reprendre  le  fil  des  événements
historiques proprement dits.  Au cours  des XVIIe et  XVIIIe  siècles,  le
Carmel  en ses  deux observances continua de  se développer  dans un
calme relatif, troublé parfois par les guerres, les méfaits du gallicanisme
ou des divisions intestines. Mais ce n'étaient que nuages passagers.

Au XVIIe siècle commencèrent les «missions» en Angleterre, Irlande et
Hollande.  Formés  à  Rome  ou  en  Flandre,  des  déchaux  anglais
parvinrent à  s'installer  à Londres en 1615 et  s'établirent  ensuite dans
d'autres villes du pays. Ils s'y maintinrent jusqu'en 1846 où mourut le P.
Brewster  qui,  à  une  enquête  sur  son  Ordre,  avait  répondu
laconiquement : «Il n'y a ni supérieur ni inférieur, car je suis le dernier
membre !» Le premier monastère de carmélites anglaises avait été fondé
en 1619 à Anvers et essaima deux fois aux Pays-Bas. En 1794, l'avance
des armées révolutionnaires les obligea au transfert en Angleterre, rendu
possible  par  le  Toleration  Act  de  1781.  En  Irlande,  les  déchaux
s'établirent  en  1625.  La  province  de  Saint-Patrick  ne  connut  aucune
interruption jusqu'à nos jours. Un monastère de carmélites fut établi à
Loughrea en 1680. En Hollande, le P. Vincent, calviniste converti, ouvrit
en 1648 une maison à Leyde, suivie la même année par celle de La Haye
et  plus  tard celle  d'Amsterdam,  toutes  deux établies  par  des  carmes
hollandais.

Dans  les  autres  pays  d'Europe,  le  Carmel  thérésien  continuait  à
s'accroître.  Vers  1780,  il  comptait  10  provinces  et  113  monastères  de
carmélites dans la congrégation d'Espagne, tandis que celle d'Italie se
composait  de  24  provinces,  dont  9  en  Italie,  6  en  France  et  4  en
Belgique, ainsi que de 169 monastères de carmélites. Peu d'événements
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saillants dans la grisaille de ces décades, à l'exception du surgissement
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de quelque saint ou d'une vocation extraordinaire. Ainsi, vers la fin du
XVIIe siècle,  la  princesse  Catherine  Farnèse,  fille  du  duc  de  Parme,
entra au carmel de cette ville. En Italie, nous trouvons la bienheureuse
Marie des Anges (1668-1717), parente de saint Louis de Gonzague, et
sainte Thérèse-Marguerite du Sacré-Coeur (cf. p. 113). Deux vocations
firent sensation à la cour de France. L'ancienne favorite de Louis XIV,
Mademoiselle de la Vallière, prit l'habit, en 1675, au monastère de la rue
Saint-Jacques. Et en 1770, Madame Louise de France, fille de Louis XV,
entra au carmel de Saint-Denis sous le nom de Soeur Thérèse de Saint-
Augustin.

A partir de 1640, des grands carmes belges s'installèrent aux Pays-Bas,
notamment  à  Amsterdam  et  Amersfoort.  Après  plusieurs  années  de
préparation, les premiers religieux de la province de Touraine fondèrent
un couvent à Londres en 1666 et y demeurèrent près de cinquante ans.
La province d'Irlande, érigée en 1737 et qui comptait seize couvents en
1765, ne fut jamais abandonnée. En Sicile, deux laïcs furent à l'origine
de la  réforme de  Santa Maria della  Scala Paradisi,  qui comptait  huit
maisons en 1742. Mais à cette époque, l'Ordre de l'antique observance
se développa surtout en Europe orientale. En 1686, la province russe se
sépara de celle de Pologne et le siècle suivant vit la naissance de celles
de Lithuanie et de Bohème. Quant au Carmel brésilien, il atteignit son
apogée  en  1750  avec  quatre  provinces  et  566  religieux.  L'Ordre  des
grands carmes comptait alors 782 maisons réparties en 46 provinces.

Le siècle des lumières ne favorisa pas l'esprit religieux. Le positivisme
des rationalistes et des philosophes «éclairés» pénétra jusque dans les
couvents,  estompant  l'idéal  et  favorisant  le  relâchement.  L'orage  qui
allait  transformer l'Europe et  ravager l'Eglise commençait à gronder.
En  France,  la  commission  des  réguliers  supprima  de  nombreux
couvents.  Joseph  II  d'Autriche  en  liquida  600,  puis  ferma  tous  les
monastères féminins. D'autres pays suivirent cet exemple. En France,
l'Assemblée nationale, après avoir suspendu l'émis-
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sion  des  voeux,  abolit  purement  et  simplement  tous  les  instituts
religieux en 1790. Une persécution sanglante se déchaîna. S'il y eut des
défections, les témoins du Christ ne manquèrent pas. Les plus célèbres
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sont  les  seize  carmélites  de  Compiègne  (cf.  p.  114),  auxquelles
s'ajoutèrent sept déchaux dans d'autres villes. Parmi les grands carmes,
la  victime  la  plus  connue  fut  le  P.  Simon  Pannetier  de  Bordeaux,
guillotiné  avec  ses  deux  filles  spirituelles,  Thérèse  Thiac  et  Anne
Bernard, tertiaires du Carmel. A la fin du XVIIIe siècle, il ne restait rien
des 79 couvents de déchaux et des 129 maisons de grands carmes en
France, et aucun monastère n'avait survécu.

En Belgique,  les révolutionnaires fermèrent aussi les couvents,  et les
campagnes  de  Napoléon  eurent  le  même  effet  en  Allemagne,  en
Bavière,  au  Portugal,  en  Espagne  et  en  Italie,  où  les  luttes  pour
l'unification du pays achevèrent la destruction.

16. Renouveau

Mais le Carmel n'était pas mort. La persécution avait purifié la flamme
qui  couvait  sous  les  cendres.  Le  premier  essai  de  restauration  fut
entrepris par l'intrépide Mère Camille de Soyecourt du carmel parisien
de la rue de Grenelle. En 1797, elle avait racheté l'ancien couvent des
carmes de la rue de Vaugirard. Trop vaste pour sa communauté, elle
l'avait cédé à Mgr Affre qui y installa l'actuel Institut Catholique. Pour
ses filles, elle aménagea un monastère avenue de Saxe. Mère Bathilde,
prieure  du  carmel  de  Bordeaux,  persuada  un  carme  espagnol  de
réintroduire les fils de sainte Thérèse en France. Une maison de noviciat
fut fondée au Broussey en 1840 et une autre suivit plus tard à Bordeaux.
Plusieurs  couvents  furent  établis  encore,  surtout  après  l'entrée  au
Carmel d'un converti du judaïsme, Hermann Cohen, célèbre pianiste,
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élève et ami de Liszt. Il devint un grand contemplatif, le P. Augustin-
Marie du Saint-Sacrement: En 1864, les déchaux s'installèrent à Paris,
où  fut  prieur  le  prédicateur  de  Notre-Dame  Hyacinthe  Loyson.  Sa
défection  en  1869  provoqua  un  scandale  retentissant.  Les  carmélites
multiplièrent aussi leurs fondations en terre française. En 1838, le carmel
de Poitiers essaima à Lisieux où, cinquante ans plus tard, devait entrer
une postulante de quinze ans, Thérèse Martin. Soeur Marie de Saint-
Pierre du monastère de Tours propagea la dévotion à la Sainte Face qui
joua un rôle important dans la vie de Thérèse de l'Enfant-Jésus. «Ta
face  est  ma  seule  patrie»,  écrira-t-elle.  Les  déchaux  de  France  sont
groupés aujourd'hui en deux provinces, celles de Paris et d'Avignon-
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Aquitaine, et les carmélites comptent 120 monastères.

En  Belgique  et  en  Hollande,  le  Carmel  thérésien  se  développa
rapidement  à  partir  de 1830.  Grâce au cardinal  Wiseman,  les carmes
déchaux, sous la conduite du P. Augustin-Marie Cohen, se réinstallèrent
à  Londres,  d'où  ils  essaimèrent  dans  d'autres  villes  et  plus  tard  en
Irlande, Californie et Australie. Le couvent des carmélites de Notting
Hill  (Londres),  fondé en 1878 par celui de la rue d'Enfer (Paris),  fut
longtemps gouverné par une prieure française, Mère Marie de Jésus. Il
est à l'origine de la plupart des autres monastères anglais. En Autriche
et en Allemagne, l'Ordre se réorganisa doucement au xixe siècle. Entre
autres, un nouveau monastère de carmélites fut construit à Cologne et
inauguré  en 1899.  Il  devait  accueillir  trente-quatre  ans plus  tard une
célèbre postulante, la philosophe Edith Stein (cf. p. 124).

En Espagne, le Carmel ne put se rétablir qu'à partir de 1875. Pie IX
réunifia alors définitivement l'Ordre des déchaux par décret du 12 février
de la même année. Par la suite, le Carmel espagnol prit un grand essor :
il compte aujourd'hui 6 provinces et 149 monastères de carmélites.

En Italie, le renouveau commença après l'unification politique du pays
en 1870. Les religieux sont aujourd'hui rassemblés en 6 provinces et les
moniales possèdent 53 couvents. En
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Suisse  se  trouvent  3  monastères  de  carmélites:  celui  du  Pâquier  en
Gruyère (1921), celui de Locarno au Tessin (1947) et celui de Develier
dans  le  Jura  suisse  (1980).  Les  déchaux  ont  établi  une  fraternité  à
Fribourg.  Aux  Etats-Unis,  le  Carmel  thérésien  est  prospère.  La
fondation du premier monastère de carmélites fut entreprise en 1790 par
des moniales anglaises chassées des Pays-Bas. C'est surtout à partir de
la fin du XIXe siècle que les carmels se multiplièrent aux Etats-Unis. On
en  compte  actuellement  64.  Les  carmes  déchaux  y  ont  fondé  deux
provinces, celle d'Oklahoma et celle de Washington.

*

Malgré  le  nombre  infime  de  religieux  qui  avaient  survécu  à  la
tourmente,  l'antique observance avait  conservé assez  de  vitalité  pour
connaître  une  nouvelle  jeunesse.  Dans  ce  renouveau,  les  carmes
hollandais  jouèrent  un rôle  de premier  plan.  Vers  le  milieu du XIXe

siècle,  des  temps meilleurs  commencèrent  à  se  lever.  Le  couvent  de
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Boxmeer  en Hollande,  qui  fut  bientôt  considéré comme le  coeur  de
l'Ordre  des  grands  carmes,  et  celui  de  Straubing  en  Allemagne
déployèrent une action intense pour la régénération de leur observance.
Devenu général en 1863, le P. Savini avait chargé le prieur de Boxmeer
de faire une fondation en Angleterre et envoyé le P. Cyrille Knoll aux
Etats-Unis avec la même mission. Le couvent de Leavenworth, suivi de
celui  de  Cumberland,  sont  à  l'origine  de  la  florissante  province  de
Chicago  et  du  Canada.  Un  peu  plus  tard,  des  religieux  irlandais
s'établirent  à  New  York.  Ce  fut  le  commencement  d'une  deuxième
province américaine.

En  Espagne,  à  partir  de  1880,  les  grands  carmes  commencèrent  à
repeupler nombre de leurs couvents;  mais la guerre civile (1936-1939)
faillit tout ruiner. Grâce également à l'aide de la Hollande, l'Ordre prit
ensuite un nouvel essor en Espagne. On y trouve aujourd'hui  quatre
circonscriptions de reli-
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gieux  et  24  monastères  de  carmélites  chaussées.  En  Italie,  quatre
provinces furent restaurées, et les carmélites de l'antique observance y
comptent 10 monastères.

Dès  le  début  du  XXe siècle,  des  grands  carmes  néerlandais
contribuèrent  aussi  à  faire  revivre  des  couvents  en  Pologne  et  en
Autriche et prirent en charge la province brésilienne de Rio de Janeiro,
qui est actuellement une des plus importantes de l'Ordre. Entre 1920 et
1930, l'antique observance connut un fort accroissement en Hollande
même,  sous  l'impulsion  de  trois  hommes  de  grande  valeur  :  Titus
Brandsma,  définiteur  provincial,  Cyprianus  Verbeek,  provincial,  et
Hubert Driessen, procureur général. Plus tard, de nouveaux couvents de
carmes et des monastères de carmélites surgirent en Allemagne et au
Brésil. En 1926, des religieux irlandais parvinrent à reprendre racine en
Angleterre, où ils établirent deux couvents. Un autre suivit dix ans plus
tard au Pays de Galles et, en 1949, les carmes réussirent à racheter et
repeupler  l'un  des  premiers  couvents  de  l'Ordre,  celui  d'Aylesford,
fondé  vers  1242.  Cette  nouvelle  prise  de  possession  fut  considérée
comme un signe éclatant de la restauration de l'antique observance.

Une grande part du renouveau de l'Ordre des grands carmes est due
aussi aux nouvelles constitutions promulguées en 1904 et conformes en
majeure  partie  aux  antiques  Constitutions  de  la  stricte  observance,
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inspirées  par  la  réforme  de  Touraine.  La  législation  des  carmélites
chaussées fut unifiée et approuvée par le Saint-Siège en 1935.

Quelques belles figures méritent une mention spéciale. Le Frère Jean
Brunner  (1842-1901),  convers  de  Straubing,  se  signala  par  une  vie
d'oraison * profonde : ses moindres devoirs, il les accomplissait sous le
regard  de  Dieu.  En  Hollande,  nous  trouvons,  avec  la  grande
contemplative que fut Joséphine Koning, carmélite de Boxmeer (1863-
1931), le P. Titus Brandsma (cf. p. 121). Le P. Jean de la Croix Bren-
ninger, carme allemand, fut longtemps assistant général ; sévère pour
lui-même, il savait combler les autres des
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richesses de son coeur. L'oraison était la trame de sa vie, marquée par
une indéfectible fidélité.

*

Malgré  les  épreuves  que  traversent  l'Eglise  et  le  monde,  malgré  les
guerres et le développement des idéologies totalitaires, au coeur même
de l'insécurité et des détresses de notre temps, le Carmel, bien vivant en
ses deux observances, poursuit sa route dans l'esprit d'Elie et sous la
protection de Notre-Dame 8/.
8. Quelques données statistiques sommaires: Ordre des grands carmes : 

environ 2 000 religieux, 270 maisons, 23 provinces; environ 900 moniales, 
60 monastères. Ordre des carmes déchaussés : environ 2 500 religieux, 430
maisons, 37 provinces. Plus de 13 000 moniales, 820 monastères.
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II

FIGURES BIBLIQUES
EXEMPLAIRES

Dès  ses  origines  historiques,  voire  dès  sa  naissance  mystérieuse,  le
Carmel apparaît fortement lié à deux grandes figures bibliques. Il s'agit
d'Elie le Prophète, considéré comme Père selon l'esprit, et de la Mère
de Dieu devenue «Patronne» de l'Ordre, dont les membres furent très
tôt appelés «Frères de Sainte Marie du Mont Carmel». A défaut d'un
fondateur connu qui eût  servi  de modèle à ses  fils,  Elie  et  la  Vierge
Marie  ont  profondément  marqué  la  spiritualité  et  la  vie  du  Carmel.
Nous  les  évoquerons  non  selon  le  degré  de  leur  dignité,  mais
conformément à  leur place dans le temps,  qui  correspond aux choix
chronologiques de l'Ordre naissant.

1. Elie le prophète

Depuis la plus haute Antiquité, la Terre Sainte fut la patrie de nombreux
chercheurs de Dieu : prophètes, ermites, moines. Sur le Mont Carmel, le
culte du prophète Elie était demeuré vivant au cours des siècles, comme
en  font  foi  des  récits  de  voyage  qui  remontent  jusqu'à  l'époque
byzantine. Elie a été considéré par les Pères grecs et les Pères du désert
comme l'ancêtre et le modèle de l'érémitisme, puis de la vie
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monastique qui en est issue. «Tous ceux qui font profession de la vie
solitaire doivent prendre pour règle et pour patron le grand Elie », dit
saint Athanase (PVT 43). Et saint Jérôme : «Le premier d'entre nous est
Elie,  Elisée  est  nôtre,  nos  guides  sont  les  fils  des  prophètes  qui
habitaient  la  campagne et le désert»  (PVT 43).  Et selon Cassien,  les
anachorètes «sont les imitateurs de Jean-Baptiste... d'Elie et d'Elisée»
(PVT 43).

Cette  tradition  prophétique  remontant  à  Elie  était  particulièrement
vivante au Mont Carmel, au lieu appelé aujourd'hui Wadi 'aïn es-Siah.
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Dès la  fin  du  vie  siècle,  on  a  localisé  à  cet  endroit  la  rencontre  du
prophète Elisée avec la veuve de Sulam (2 R 4,25). Au moyen âge, on y
vénère encore la grotte d'Elie, la source d'Elie, l'habitation d'Elisée et la
demeure des fils des prophètes. A l'époque byzantine, surtout aux ve et
vie siècles, le Mont Carmel a été un centre intense de vie érémitique et
monastique, se manifestant avant tout sous la forme de « laures».

Lors  donc  que,  au  début  du  XIIIe siècle,  des  ermites  latins  vinrent
s'installer  en ce  haut  lieu élianique  qu'était  le  Wadi  'aïn  es-Siah,  ils
s'inséraient  dans  une  longue  tradition  et  n'avaient  pas  tort  de  se
considérer comme les héritiers des ermites grecs des ve et vie siècles.
C'est  à  eux  ainsi  qu'aux  Pères  du  Nouveau  Testament  que  pensait
Nicolas le Français — qui fut prieur général au milieu du mile siècle —
en  parlant  dans  sa  Flèche  de  feu  de  «nos  Pères»  ou  de  «nos
prédécesseurs». On peut s'étonner que les carmes, à cette époque, ne se
contentèrent pas de cette continuité spirituelle.

Surtout à partir du début du XIVe siècle, il  s'élabore dans l'Ordre un
curieux «mythe».  On cherche à prouver qu'il  y  aurait  eu au Carmel,
depuis le prophète Elie, une lignée juridique continue d'ermites et de
moines, de sorte que l'on en vint à croire que les origines de l'Ordre
remontaient  loin  dans  l'Ancien  Testament.  Déjà  dans  la  Première
Rubrique des constitutions de 1281 — reflet de la pensée des premiers
carmes — il est question de cette succession ininterrompue de
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«Pères tant de l'Ancien que du Nouveau Testament» qui vivaient sur la
Montagne à la manière d'Elie et d'Elisée. Les carmes de cette époque
se considèrent comme le dernier maillon de cette chaîne séculaire. La
tradition  élianique  du Carmel  se  divise  donc  en  trois  périodes:  l'ère
d'Elie  et  de  ses  disciples  de  l'Ancien  Testament,  les  «fils  des
prophètes»; l'ère chrétienne grecque ; et l'ère latine qui correspond aux
carmes proprement dits.

Tous  les  premiers  témoignages  historiques  sur  le  fait  que  l'Ordre
remonte «à des temps immémoriaux» sont peu précis. Afin de parer à
cet inconvénient, Philippe Ribot, carme catalan, cherche à la fin du xive
siècle à mettre de l'ordre dans la longue histoire du Carmel en publiant
Les  dix  livres  qui  traitent  de  l'origine  des  carmes  et  de  leurs  actes
principaux.

Ribot attribuait la rédaction de tous ces livres à divers grands
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personnages du passé, dont quelques-uns sont historiques, tandis que
d'autres  ont  été  inventés  de  toutes  pièces.  Ainsi  l'un  de  ces  écrits,
l'Institution des premiers moines, dont le Livre I aurait été la première
règle  des  carmes,  fut  attribué  à  Jean,  patriarche  de  Jérusalem  et
contemporain de saint Jérôme. Mais il est aujourd'hui probable que ce
texte a été composé par Philippe Ribot lui-même. Pourquoi donc cette
insistance sur des «faits» historiquement indéfendables qui se proposent
de  relever  le  prestige  de  l'Ordre?  D'une  part,  ce  mythe  peut  être
considéré  comme  une  «compensation  »,  vu  la  conscience  aiguë
qu'avaient  les  carmes  du  xive  siècle  d'appartenir  à  un  Ordre  dont
l'existence demeurait précaire, voire menacée. D'autre part, la naissance
de l'institut reste mystérieuse : son fondateur est inconnu. Puisque les
carmes  se  sont  implantés  dans  un  site  élianique  par  excellence,
pourquoi  ne pas considérer  le prophète Elie comme leur fondateur «
juridique», à l'instar de ce qu'est, par exemple, saint François pour les
franciscains ? Cela leur permettrait en outre de se référer à une tradition
monastique plus ancienne que celle de tous les autres Ordres religieux.
Alors  que  Cassien  faisait  remonter  l'institution  du  monachisme
jusqu'aux temps apos-
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toliques, les carmes la situaient bien plus haut encore, dans l'Ancien
Testament, avec le prophète Elie.

Toutefois  la  Règle  de  Jean  de  Jérusalem,  qui  du  point  de  vue  de
l'histoire  ne  constitue  qu'un  «mythe  »,  est  profondément  vraie  à  un
point  de  vue  strictement  spirituel.  Ce  texte  reproduit  fidèlement
l'enseignement des Pères du désert qui correspond aux aspirations des
carmes. «L'origine de cette vie religieuse relève de la seule expérience...
Elie, ce prophète de Dieu... le premier... commença à mener une vie
érémitique, religieuse et prophétique sous l'inspiration et sur l'ordre de
l'Esprit Saint... Dans cette vie, nous distinguons une double fin : l'une
que nous atteignons par notre labeur et l'exercice des vertus avec l'aide
de la grâce divine : offrir à Dieu un coeur saint et pur de toute souillure
actuelle de péché... L'autre fin de cette vie nous est proposée en vertu
d'un pur don de Dieu ; elle consiste à goûter d'une certaine manière
dans notre coeur, à expérimenter dans notre esprit, la force de la divine
présence et la douceur de la gloire d'en haut, non seulement après la
mort, mais même en cette vie mortelle» (PVT 111-112). Le Père Titus
Brandsma  a  été  jusqu'à  dire  :  «Jamais,  dans  aucun  Ordre,  un  livre
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déclarant la fin vers laquelle doivent tendre ses membres, n'a énoncé de
façon aussi formelle la vocation à la vie mystique.»

Elie, le prophète de feu qui se tenait toujours en présence du Seigneur
(1 R 17,1), qui entendit passer Yahvé dans une brise légère à la limite du
silence (1 R 19,12) et brûlait d'un zèle jaloux pour Yahvé Sabaot (1 R
19,10),  peut  être  considéré  en  vérité  comme  Père  du  Carmel  selon
l'esprit.

2. La Vierge très pure, Mère et Beauté du Carmel

En nous approchant de Notre-Dame, nous pénétrons au plus profond
du mystère du Carmel. «Le Carmel est tout 
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marial »: cet adage forgé au moyen âge correspond à une vérité intense,
tant selon l'histoire que selon l'esprit.

La première trace de la dévotion mariale des ermites du Mont Carmel
coïncide presque avec leur entrée dans l'histoire. C'est à Notre-Dame
qu'ils dédièrent leur première église, comme en témoigne, vers le milieu
du XIIIe  siècle, le récit d'un pèlerin de Terre Sainte : «Sur le versant de
cette même montagne (du Carmel)... habitent les ermites latins que l'on
appelle frères du Carmel ; ils ont bâti là une bien belle petite église à
Notre-Dame»  (PVT  67).  Par  cet  acte,  les  premiers  carmes  s'étaient
voués à son service et avaient placé leur institut sous son patronage et sa
protection. Ce patronage fut confirmé par des documents pontificaux
vers le milieu du même siècle et par les actes du chapitre général de
Montpellier (1287), où il est dit que l'Ordre a été fondé «pour le service
et en l'honneur de la Bienheureuse Marie, Mère de Jésus».

Plus tard, légendes et symboles commencèrent à surgir sous la plume
des auteurs du Carmel. Ainsi la petite nuée prégnante de la pluie tant
attendue, que le prophète Elie avait vu s'élever de la mer, fut considérée
comme une image de la Vierge Mère. Des récits médiévaux rapportent
que la  confirmation de l'Ordre par le  pape Honorius  III  après  le  4e
concile  du  Latran serait  dû  à  une  intervention  de  la  Mère  de  Dieu.
L'origine de la dévotion au scapulaire du Carmel, très répandue pendant
des  siècles  et  vivante  encore  aujourd'hui,  remonterait  aussi  à  une
apparition  dont  Notre-Dame  aurait  gratifié  saint  Simon  Stock.  Si  la
sévère critique historique moderne hésite à admettre l'authenticité de
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ces  faits  merveilleux,  dont  les  soubassements  vérifiables  sont
extrêmement  ténus,  il  faut  admettre  pourtant  que  le  Carmel  s'est
toujours montré très sobre en ce domaine et que des phénomènes de ce
genre étaient très fréquents au moyen âge. D'autre part, la dévotion au
scapulaire  a  contribué  à  alimenter  la  piété  mariale  de  nombreuses
générations de fidèles.

Aux XIVe et XVe siècles, les érudits carmes élaborèrent toute
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une théologie mariale, établissant en particulier, sur la base de textes de
l'Ancien Testament, une relation mystique entre la Vierge Marie et le
Mont Carmel. « Beauté du Carmel » Os 35,2) est son vocable le plus
répandu dans  l'Ordre.  Jean  de  Cheminot  accentue  davantage  le  rôle
maternel de Marie:  «Frères...,  vous êtes décorés du titre de la Vierge
Marie qui est Source de miséricorde et notre Mère». Pour Arnold Bos-
tius, Notre-Dame est Soeur, Mère et Patronne des carmes. Ceux-ci la
considéraient  comme leur  Soeur  parce  que  leur  vie  passée  «dans  la
virginité était conforme à sa vie à elle... Marie, Soeur des Carmes, est la
Vierge très Pure ». Ce dernier titre est particulièrement cher au Carmel.

La  vie  mariale  des  grands  réformateurs  de  l'Ordre  fut  profonde.
Devenue orpheline,  la  jeune  Teresa  de  Ahumada choisit  Marie  pour
Mère. Plus tard, elle appellera ses monastères Colombiers de la Vierge
et engagera ses carmélites à être «vraies filles de Notre-Dame». Quant à
Jean de la Croix, la Vierge intervint plusieurs fois dans sa vie et il parlait
d'elle à ses frères avec grande tendresse. Titus Brandsma a été jusqu'à
l'appeler un «mystique marial ». Bien qu'il n'ait parlé de Notre-Dame
que sept fois dans son oeuvre écrite, celle-ci, implicitement, est toute «
mariale», car la Vierge Marie est la réalisation éminente du visage de
l'Epouse qu'il y a dessiné.

La mystique mariale du Carmel atteignit  son apogée au XVII e siècle
dans  la  réforme  de  Touraine.  Le  Directoire  des  novices y  insiste
beaucoup: «Que les religieux aient toujours leur Mère dans l'esprit et le
coeur par un amour habituel.» Mais c'est  à  Marie de Sainte-Thérèse
(Petyt), recluse flamande tertiaire du Carmel, dont le directeur spirituel,
Michel  de  Saint-Augustin,  publia  les  oeuvres,  que  fut  donnée
l'expérience  mariale  la  plus  haute:  une  admirable  union  mystique  à
Marie «en tant qu'elle est un en Dieu et unie à Dieu ». Et la grande
contemplative ajoute: «Jouissant de Dieu, je jouis
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aussi de Marie, comme si elle était alors un avec Dieu et non distincte
de lui.»

La  vie  de  sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  est  toute  pénétrée  de  la
présence de la Vierge Marie, dont le sourire lumineux l'avait, dans son
enfance, acheminée vers la guérison. Sans cesse Thérèse s'adresse à sa
Mère qui l'assiste toujours et n'est «jamais cachée pour elle» (DE 72).
Soeur Elisabeth de la Trinité voit en Marie surtout la Vierge du silence
«chez qui tout se passait au-dedans» et dont la prière fut toujours: «Me
voici...» Marie fut celle qui n'a jamais été que « oui » comme son Fils (2
Co  1,19)  parce  qu'elle  était  la  grande  humble,  «toujours  oublieuse,
ignorante,  délivrée d'elle-même» (ET la  III,  40).  Selon le  Père Titus
Brandsma,  «le  but  de  notre  vie  mariale  doit  consister  à  devenir  en
quelque sorte une autre mère de Dieu, que Dieu soit conçu en nous et
naisse de nous». Il rejoint ainsi la doctrine des Pères de l'Eglise.

Si l'Esprit Saint personnalise la sainteté divine, la Vierge personnalise la
sainteté humaine. Marie étant éminemment Vierge, Mère et Epouse du
Christ,  l'âme  carmélitaine  ne  pourra  atteindre  son  but  de  pureté,
d'union au Christ et de fécondité spirituelle que dans une ressemblance
de plus en plus profonde avec la Mère de Jésus. Comme nous l'avons
vu, la fin principale à laquelle doivent tendre les membres de l'Ordre est
la vie. mystique (PVT 20), c'est-à-dire une vie menée sous la motion du
Saint-Esprit.  Or, Maxime le Confesseur définit «le mystique» comme
celui  en  qui  se  manifeste  le  mieux  «la  naissance  du  Seigneur»;  la
contemplation, dit-il, rend « l'âme féconde, à la fois vierge et mère». Et
saint Ambroise est plus clair encore : «Chaque âme qui croit, conçoit et
enfante le Verbe de Dieu ; selon la foi, le Christ est le fruit de nous tous,
nous sommes mères du Christ.» La justification profonde de ces textes
se trouve dans cette parole de Jésus, où il exprime la grandeur de sa
Mère  en  y  faisant  participer  en  quelque  sorte  tous  les  croyants:
«Quiconque  fait  la  volonté  de  Dieu,  voilà  mon frère,  ma soeur,  ma
mère»
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(Mc 3,35). Ainsi le Carmel se reconnaît profondément dans le mystère
de Marie.

La Mère de Dieu,  telle que nous la montre l'Evangile,  nous trace le
chemin. Marie est la grande silencieuse, et donc la grande orante qui
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«retenait tous ces événements et les méditait dans son coeur» (Lc 2,19).
Loin de la rendre indifférente, sa prière l'ouvre aux autres: elle se hâte
d'aller secourir sa vieille cousine Elisabeth, et sa discrète mais puissante
intercession  embrasse  toutes  les  détresses  humaines.  Vraie  pauvre
spirituelle, la Vierge comptait parmi ces « coeurs vides et solitaires» qui,
selon saint Jean de la Croix, sont seuls «capables des biens immenses de
Dieu» (Lettre du 8.7.1589). Marie était libre de toutes les créatures, par
lesquelles « jamais elle ne se mut ; mais toujours sa motion fut du Saint-
Esprit» (MC III, 2). Profondément à l'écoute, elle put donner à l'Ange
sa libre et humble réponse: «Qu'il me soit fait  selon ta parole !» (Lc
1,38).  Et  grâce  à  ce  «  oui»,  par  la  venue  de  l'Esprit  Saint  et  sous
l'obombration du Très-Haut, le Verbe éternel se fait chair en son sein, la
jetant dans les abîmes de la Trinité. Et ce consentement s'étend jusqu'à
la Croix, où par sa compassion, Notre-Dame est rendue participante à la
Rédemption  du  monde et  devient  Mère  de  tous  les  hommes (cf.  Jn
19,26-27).  La Vierge est  encore présente au Cénacle avec les apôtres,
appelant avec eux et plus intensément qu'eux la descente de l'Esprit
Saint qui devait achever de constituer l'Eglise à la Pentecôte. Puis Marie
disparaît : il n'est plus question d'elle dans les livres saints. Mais dans
l'obscurité et le silence, par sa présence et sa prière, elle joue un rôle
primordial dans la jeune Eglise : elle était son coeur vivifiant.

La vie mariale au Carmel est très simple et vraie.  Il ne s'agit pas de
«pratiques» mais d'une vie en Marie. Carmes et carmélites qui portent
son habit (LF Prologue) sont comme « revêtus» de sa présence. Aux
chemins escarpés de la recherche de Dieu, elle a marché la première,
signe d'espérance pour eux, même au plus profond de la nuit. Jamais la
Vierge
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ne  fait  obstacle  entre  Dieu  et  l'être  humain.  Elle  est  comme
«transparente», remplie de la seule lumière du Seigneur, et permet ainsi
à l'âme «d'arriver plus aisément en Dieu et d'être plus parfaitement en
lui» (Marie de Sainte-Thérèse). En secret, sans paroles, Marie touche au
plus profond ceux qui sont à l'écoute, leur donnant part à son mystère.
Carmes  et  carmélites  ont  surtout  médité  la  scène  évangélique  de
l'Annonciation. Le oui total à Dieu, le oui de l'esprit et du coeur qui
s'exprime dans toute la vie concrète,  permet que, dans l'espace et  le
temps, le Christ soit toujours à nouveau enfanté.
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III

LES GRANDS MAÎTRES DE VIE
SPIRITUELLE

L'Ordre  du  Carmel  a  pour  mission principale  dans  l'Eglise  de  vivre
l'Evangile dans une ligne d'intériorité, de transmettre quelque chose de
cette expérience contemplative et de rappeler sans cesse à un monde
envahi par un activisme enfiévré et stérile, la valeur fondamentale de la
relation personnelle avec Dieu, à laquelle tous sont appelés. Le Carmel
n'a  pas,  certes,  la  prétention  de  s'arroger  l'exclusivité  de  la
contemplation... Toujours est-il que l'Ordre a donné à l'Eglise les deux
grands docteurs  mystiques Thérèse d'Avila  et  Jean de la  Croix.  Plus
proche de nous dans le temps, Thérèse de Lisieux, le «docteur de la
petite voie », a rendu plus universellement accessible, dans sa simplicité
évangélique, la doctrine spirituelle du Carmel.  Les portraits succincts
des trois grands saints ne voudraient être qu'un petit sentier invitant le
lecteur à s'approcher des sources vives de l'oeuvre écrite des mystiques.

1. Sainte Thérèse d'Avila

Teresa de Ahumada y Cepeda naquit le 28 mars 1515 à Avila, l'âpre cité
dont les remparts surgissent d'un paysage dénudé et rocheux. Pour son
père,  Don  Alonso  Sanchez  de  Cepeda,  homme  austère  et  droit,
d'ascendance juive, et sa
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mère, Doha Beatriz de Ahumada, douce et quelque peu romantique, la
foi était chose essentielle. Très tôt, le Seigneur attire Thérèse, ce petit
être  audacieux,  pétillant  de  vie  et  d'intelligence,  qui  sait  aimer  avec
passion.  A  sept  ans,  la  nina  veut  «voir  Dieu»  et  entraîne  son  frère
Rodrigue pour chercher le martyre en terre des Maures.

Six ans plus tard, un premier grand chagrin frappe Thérèse: la mort de
sa mère. Elle se tourne alors vers Notre-Dame, la suppliant de lui en
tenir  lieu.  Inquiet  des  succès  mondains  de  sa  fille,  jolie  et  pleine
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d'esprit,  son père la  confie aux augustines de Notre-Dame-de-Grâce.
Son «désir des biens éternels» (VE III) se réveille et la vie religieuse lui
apparaît  comme  le  moyen  le  plus  sûr  de  se  sauver.  Malgré  ses
répugnances et l'opposition de son père, Dona Teresa entre chez les
carmélites de l'Incarnation d'Avila en 1535. Peu après sa profession, elle
tombe malade,  et  un traitement  effrayant subi  à  Becedas la  réduit  à
toute  extrémité.  Guérie  par  saint  Joseph  —  dont  elle  répandra  la
dévotion autour d'elle, influençant plus tard l'Eglise dans le même sens
par ses écrits — la jeune soeur regagne son couvent où, dix-huit ans
durant,  elle  va  lutter  avec  le  Seigneur.  Sa  ferveur  et  sa  charité  sont
incontestables,  mais  elle  se  refuse  à  renoncer  aux  conversations
brillantes du parloir. Dieu pourtant réclame le don total. Thérèse a 39
ans. Un jour, la vue inopinée d'un Christ douloureux la frappe en plein
coeur. Et jaillit un « oui » sans condition, auquel Dieu répond par des
grâces mystiques, au grand effroi de ses confesseurs.

Thérèse se sent alors poussée à s'engager davantage. Les observances
relâchées de son monastère ne lui suffisent plus. Elle a soif de silence,
de  solitude,  d'austérité,  climat  indispensable  pour  une  vie
contemplative.  Afin  de  répondre  aux  exigences  divines  et  d'aider
l'Eglise déchirée par la Réforme protestante, elle décide de fonder un
monastère  où  la  règle  du  Carmel  serait  à  nouveau  observée  «tout
entière,  sans  mitigation...  telle  qu'elle  a  été..,  donnée  en  1247»  (VE
XXXVI) par Innocent IV.
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Après des difficultés sans nombre, le petit monastère de Saint-Joseph
est inauguré le 24 août 1562. Une fois apaisée la tempête suscitée contre
Thérèse dans son couvent d'origine et sa ville, la vie monastique centrée
sur la prière intérieure * s'organise peu à peu. La fondatrice rédige son
autobiographie  et  le  Chemin  de  la  perfection,  ainsi  que  ses
constitutions.  C'était  pour  Thérèse  «un  grand  réconfort  de  vivre  au
milieu». de ses filles dans la pauvreté et le recueillement (VE XXXVI).

Mais en 1567, le général des carmes vient à Avila et ordonne à la Madre
de fonder d'autres carmels, «autant qu'elle a de cheveux sur la tête...» Et
voici cette amante du silence et de la solitude lancée sur les mauvaises
routes d'Espagne jusqu'à la  fin de ses jours.  Lors de sa fondation à
Medina del Campo, elle rencontre le deuxième pilier de sa réforme :
Jean de Saint-Mathias, le futur Jean de la Croix.
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Thérèse poursuit sa conquête de la Castille. En quatre ans naissent six
autres carmels et le premier couvent de carmes. Puis, en 1572, comme
dans une saillie d'humour, elle se voit renvoyée à l'Incarnation d'Avila
en qualité de prieure... On entend jusqu'aux remparts de la ville les cris
des moniales exaspérées qui lui refusent l'entrée. Mais avec prudence et
charité, la Madre ramène le couvent à la ferveur, aidée par Jean de la
Croix qu'elle a fait nommer confesseur et chapelain. C'est là que le 10
octobre de la même année, la sainte reçoit la grâce du mariage spirituel :
le don de la « présence »* sans forme et sans image de la Bienheureuse
Trinité au centre de son âme.

En 1574, Thérèse reprend ses fondations. A Beas, elle rencontre pour la
première  fois  le  P.  Jérôme-Gratien  qui,  malgré  ses  maladresses,
contribua grandement à la stabilisation de la jeune réforme.  Lorsque
celle-ci faillit sombrer dans la tourmente, le général de l'Ordre enjoignit
à  la  fondatrice  de  s'enfermer  définitivement  dans  l'un  de  ses
monastères. Elle choisit celui de Tolède, où elle composa une partie du
Livre  des  fondations  et  commença  son  chef-d'œuvre,  le  Château
intérieur.
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Après  l'érection  des  déchaux  en  province  séparée  (1580),  la  Madre
fundadora se remet en route. C'est à Burgos qu'elle établit péniblement
son dernier monastère, où elle termine le Livre des Fondations. De plus
en plus, ses forces physiques déclinent. Elle a soixante-sept ans et sait
que sa mort  est  proche.  Aux derniers  jours  de juillet,  la  sainte Mère
quitte Burgos avec sa nièce Teresita et la fidèle converse, Anne de Saint-
Barthélemy.  Après  avoir  passé  un  mois  à  Palencia,  les  voyageuses
remontent  dans  les  lourds  chariots.  Selon  le  témoignage  d'Anne  de
Saint-Barthélemy,  «Dieu voulut  que  toute la  route ne  fût  plus  qu'un
enchaînement de douleurs ». A Valladolid, la prieure, sa nièce Marie-
Baptiste,  accabla  la  fondatrice  de  reproches  au  sujet  d'une  affaire
d'héritage. A Medina, la Mère Alberte prit mal une remarque de Thérèse
et se retira froissée. Déjà très malade, Thérèse reçoit l'ordre de se rendre
à Albe avant de gagner Avila. Elle y arrive à bout de forces. Lorsque,
quelques jours plus tard, on lui apporte le Saint Viatique, elle s'écrie: «O
mon Seigneur et mon Epoux bien-aimé... Il est temps de nous voir!»
Puis elle évoque l'enracinement et le sens profond de sa mission par ce
mot plusieurs fois répété : «Enfin, je suis fille de l'Eglise !» Abîmée en
ardente contemplation, Thérèse de Jésus rendit son âme à Dieu le 4
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octobre 1582. Sa tâche était achevée et réalisé le dessein du Seigneur.
Sur le vieux tronc du Carmel, la réformatrice avait greffé une branche
nouvelle  et  vigoureuse. Aujourd'hui  encore,  l'oeuvre de la  «Mère des
spirituels» demeure bien vivante.

*

Thérèse d'Avila n'est pas un écrivain comme les autres. Elle ne prend la
plume que par obéissance. Son style vivant et personnel ressemble à un
torrent  qui,  dans  sa  course  impétueuse,  charrie  blocs  de  pierre  et
cailloux. Ses écrits coulent de source : elle ne prend pas le temps de se
relire.  Avec une grande finesse spirituelle  et  psychologique,  la  sainte
décrit 
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surtout sa propre expérience, devenant un guide sûr pour qui cherche
Dieu sur un chemin analogue.

En  1562,  Thérèse  rédige  son  autobiographie  qu'elle  complétera  par
l'histoire  de  la  fondation  de  San  José.  Dans  ce  récit,  des  pensées
lumineuses  sur  la  prière  se  mêlent  aux  événements  intérieurs  et
extérieurs de sa vie. Ainsi elle raconte la découverte fondamentale de sa
vie,  celle  de  la  prière  intérieure  *,  qui  est  «une  amitié  intime,  un
entretien fréquent avec Celui dont nous nous savons aimées» (VE VIII).
La sainte compare les degrés de la  prière  avec les diverses manières
d'arroser un jardin. Tout d'abord, le jardinier tire l'eau du puits à force
de bras : l'âme agit seule et cherche péniblement à se recueillir (prière
de recueillement *). Avec l'aide d'une roue et de godets, le travail est
plus aisé : déjà Dieu intervient en liant la volonté, c'est-à-dire le coeur
(prière  de paix *).  Au troisième degré,  le  jardinier  se  sert  d'une eau
courante  provenant  de  la  rivière  :  Dieu  agit  davantage  encore  en
s'emparant de toutes les puissances de l'âme (prière d'unité *). Et enfin,
c'est la pluie qui arrose le jardin : Dieu accomplit tout le travail et l'âme
«ne fait  que  jouir  sans savoir  ce  dont  elle  jouit»  (VE XVIII)  (prière
d'emprise divine *).

La  même  année,  cédant  au  désir  de  ses  filles  «qui  l'ont  tant
importunée», la  Madre se met à «écrire quelque chose sur l'oraison *»
(CP  Prologue).  Mais  tout  d'abord,  elle  parlera  longuement  de  la
vocation  des  carmélites,  des  vertus  et  particulièrement  des  plus
«nécessaires à ceux qui marchent sur le chemin de la prière intérieure *»
(CP  IV):  l'amour  fraternel,  le  détachement  des  créatures  et  le
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détachement  de  soi,  l'humilité.  Elle  termine  son  livre  par  un
commentaire  du  Notre Père,  où elle  parle  des  diverses  formes de la
prière, de l'Eucharistie et des grands désirs.

Le Château intérieur,  écrit  en 1577 en pleine maturité  spirituelle,  est
incontestablement  le  chef-d'oeuvre  de  Thérèse.  L'âme  lui  apparaît
«comme un château, fait d'un seul diamant ou d'un cristal parfaitement
limpide, dans lequel il y a beaucoup d'appartements» (LD I, 1), dont le
plus central est
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occupé par Dieu. Par ces nombreuses demeures, «une infinité » (LD 1,
2) que la sainte schématise en les réduisant à sept, elle entend avant tout
les diverses formes de la prière, mais aussi les vertus, les souffrances, les
oeuvres, les grands désirs, bref tout ce qui touche à la vie spirituelle.
Thérèse décrit le cheminement intérieur, de la porte du château qui est
la prière intérieure * (LD I, 1), en passant par son fondement, l'humilité,
qui «consiste à marcher dans la vérité» (LD VI, 10), jusqu'au centre où
demeure la Trinité. Mais dans la réalité de la vie, l'enfilade «logique» et
progressive  des  demeures  est  constamment  brisée  par  la  souveraine
liberté de Dieu, qui ne se soucie ni de l'avant ni de l'après, car la route
de  chaque  être  humain  est  singulière.  Et  Dieu  respecte  infiniment
l'autonomie de l'homme qui, conscient de sa misère, tente sans cesse de
se livrer à l'Esprit.

2. Saint Jean de la Croix

Jean de Yepes naquit  à Fontiveros, petite ville  de Vieille  Castille,  en
1542. Il  était  le troisième fils de Gonzalo de Yepes, tolédan d'origine
juive, qui, pour l'amour de la belle et vertueuse Catalina Alvarez, avait
embrassé la pauvreté. Après la mort prématurée du père, Catalina et son
aîné, Francisco, gagnèrent la vie de la famille en tissant la laine et la
soie. Plus tard, à Medina, Jean, déjà tout ouvert aux choses de Dieu,
commença ses études tout en s'essayant à plusieurs métiers. Finalement
placé à l'hôpital, il soigna les malades avec grande charité. Bientôt on
lui permit de suivre des cours au collège des jésuites, où il reçut une
bonne formation littéraire.

Mais Dieu appelle Jean. Très secrètement, le jeune homme va frapper à
la porte du couvent des carmes où, en 1563, il reçoit l'habit avec le nom
de Jean de Saint-Mathias.  Après sa profession, il  obtient de suivre la
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règle  du  Carmel  sous  une  forme  plus  stricte.  Ayant  terminé  sa
philosophie  à  Salamanque,  Jean  y  est  ordonné  prêtre  en  1567  et  va
chanter sa première messe à Medina.

Là il rencontre Thérèse de Jésus qui vient de fonder en cette ville son
deuxième monastère. Le jeune carme lui fait part de son désir de vivre
en  plus  grande  perfection  et  solitude  à  la  chartreuse  de  Paular.  La
Madre lui parle alors de sa réforme et il se laisse gagner, à condition «de
ne pas attendre longtemps» (LF III). Après une année de théologie à
Salamanque,  Thérèse  l'emmène à  la  fondation de  Valladolid  afin  de
former elle-même ce carme, petit  de taille,  mais «grand aux yeux de
Dieu» (Lettre de fin septembre 1568). Puis le Père Jean, qui se nommera
désormais Jean de la  Croix,  se  rend à Duruelo où,  avec deux autres
frères, il fonde le premier petit couvent de carmes déchaux et promet
«de vivre selon la règle primitive de saint Albert, corrigée par Innocent
IV,  sans  mitigation  ».  Pendant  plusieurs  années,  il  se  consacre  à  la
formation des jeunes frères de la réforme. En 1572, on lui ordonne de
rejoindre  Thérèse  de  Jésus  à  Avila  en  qualité  de  confesseur  des
religieuses de l'Incarnation. Sa direction où le discernement des esprits
s'allie  à  son expérience  spirituelle,  complète et  parfait  l'oeuvre de  la
Madre.

Après le départ de la fondatrice, Jean et son compagnon restent à Avila.
Mais  depuis  le  chapitre  de Plaisance,  l'orage gronde contre  la  jeune
réforme. Au cours de la nuit, un groupe de carmes chaussés enfoncent à
grands coups la porte de la maisonnette des déchaux, qu'on emmène
comme des  criminels.  Jean  se  laisse  faire,  heureux  de  pâtir  pour  le
Christ. En grand secret, on le conduit au couvent de Tolède qui domine
le Tage. Tous les châtiments prévus pour les rebelles lui sont infligés en
vue de le contraindre à renier la réforme. Mais rien ne parvient à fléchir
le petit moine. On l'enferma alors dans une sorte de grand placard où ne
pénètre qu'un mince filet de lumière. Il y demeurera neuf mois.

Déjà longuement purifié, Jean de la Croix sent brûler en lui
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le désir angoissé de posséder le Bien-Aimé. Mais il doit encore passer
par «l'horrible nuit de contemplation où Dieu met l'âme exprès pour
l'élever à l'union divine» (NO 11,2). Dans sa geôle noire, le Seigneur lui-
même semble l'abandonner. Mais au sein de ses souffrances acceptées
avec  un  oui  total,  Jean  pénètre  mystérieusement  dans  le  «jardin
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charmeur» (PJ 11, 18), où se concluent les noces avec le Christ-Epoux.
De cette expérience jaillissent d'incomparables poèmes:

O nuit qui m'as guidée,

O nuit plus que l'aurore aimable,

O nuit qui as uni

L'Aimé avec son aimée,

L'aimée en son Aimé transformée. (PJ I)

L'oeuvre en vue de laquelle Dieu avait permis tant de douleurs, était
accomplie. Stimulé par de fortes impulsions intérieures, Jean se décide à
la fuite. Quelques jours après l'Assomption. de grand matin, il s'évade
de sa prison. Au risque de se briser sur les rochers du Tage, il descend
par une fenêtre à l'aide d'un fragile câble de fortune. Le saint se rend au
monastère  des  carmélites  déchaussées,  auxquelles  il  confie  n'avoir
jamais éprouvé joies plus profondes qu'en sa geôle.

En route pour l'ermitage du Calvario en Andalousie — où il dessinera le
Mont de Perfection — Jean de la Croix s'arrête chez les carmélites de
Beas. Parmi elles, il rencontre Anne de Jésus, à qui l'unira une profonde
amitié.  A cette époque aussi,  le saint commencera la rédaction de la
Montée du Carmel. En 1579, il fonde le collège de Baeza.

Au  premier  chapitre  des  déchaux  à  Alcalà  (1581),  le  Père  Jean  est
nommé prieur de Grenade. Il y achèvera la Montée et la Nuit Obscure.
Pour Anne de Jésus,  il  écrit  le  commentaire du  Cantique spirituel et
celui de la  Vive Flamme pour sa fille spirituelle Ana de Penalosa, une
veuve de Ségovie. Lors du chapitre de Lisbonne où Nicolas Doria est
nommé provincial, Jean de la Croix devient définiteur et un peu plus
tard vicaire provincial d'Andalousie. Suit une période d'acti- 
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vité  intense  :  érection  des  couvents  de  Cordoue,  La  Man-chuela,
Caravaca, Séville. A nouveau prieur de Grenade, il fonde à Bujalance en
1587. Au chapitre de Madrid, l'année suivante, le Père Jean est nommé
consulteur et prieur de Ségovie, où il construit un nouveau couvent. En
l'absence du Père Doria, il s'occupe de toutes les affaires de la province.
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De plus en plus, Jean «porte son âme à l'intérieur de la Trinité». Etant
un jour en prière devant un tableau du Crucifié, celui-ci lui demande ce
qu'il désire; et le saint de répondre: «Souffrir pour Toi et être déprécié et
compté pour peu de chose.» Il allait être pleinement exaucé.

En juin 1591 se tient à Madrid un chapitre général houleux : Doria veut
abandonner le gouvernement des moniales, jugées trop peu soumises,
et chasser de l'Ordre le Père Gratien. Jean de la Croix s'y oppose. Il sort
du chapitre sans charge et se rend à La Penuela, très serein. Un de ses
frères, Diego Evangéliste, informe odieusement contre lui pour qu'on
lui enlève l'habit de l'Ordre. Jean reste en paix: «La croix à sec est chose
douce...»

En  septembre,  le  saint  tombe  malade  et  demande  à  être  soigné  à
Ubeda.  Rongé par  une vieille  rancune,  le  prieur  le reçoit  fort  mal  et
l'accable  de  reproches.  Jean  va  «se  consumant  de  douleurs»,  mais
demeure joyeux. Le 13 décembre 1591 au soir, il dit : «Gloire à Dieu! Je
dois chanter les Matines au ciel.» Il  demande qu'on lui lise quelque
chose  du  Cantique  des  Cantiques.  A  minuit,  doucement,  Jean  de  la
Croix rend son âme à Dieu.

*

Ecrivain,  saint  Jean  de  la  Croix  est  avant  tout  poète.  Il  chante  son
expérience spirituelle, traduisant en images et symboles ce qui, dans le
silence de l'amour, a jailli de son «centre le plus secret» (Poème VF).
Musique aux riches couleurs qui sait exprimer tous les sentiments du
coeur humain
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blessé par l'Amour — de l'angoisse haletante de l'absence à la paix sans
limites trouvée dans la possession de l'Aimé.

A la demande de ses filles et fils spirituels, le Père Jean va commenter
trois  de  ses  poèmes.  Il  ne  s'adresse  pas  indistinctement  à  tous  les
chrétiens, mais seulement à quelques carmes et carmélites et à «tous les
autres  qui  cherchent  leur  Bien-Aimé»  (VF  III),  voulant  passer  à  la
«nudité  d'esprit»  (MC  Prologue)  où  Dieu  se  révèle.  La Montée  du
Carmel et  la  Nuit  Obscure  sont  comme  les  deux  parties  d'un  seul
ouvrage, traitant des deux aspects — actif et passif — d'une seule et
même nuit. Il s'agit de l'épreuve qui créera en nous un être nouveau.
Dieu  purifie  d'abord  la  sensibilité,  puis  met  en  accord  avec  lui  les
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puissances  de  l'âme  par  les  vertus  théologales  et  des  souffrances
terribles,  intérieures  et  extérieures,  jusqu'à  ce  que,  «dénuée  et
dépouillée de sa vieille peau» (NO II, 13), le Christ puisse la revêtir de
lui-même (Ep 2,15).

Le début du Cantique spirituel recouvre les dernières phases de la nuit,
l'attente angoissée de l'union totale :

Où t'es-tu caché, Ami,

Toi qui me laissa dans les gémissements? (PJ II, 1)

Pour le trouver, l'âme devra se cacher avec lui, donnant tout pour le seul
Amour. «Parce qu'elle a voulu demeurer séparée de toutes choses créées
pour son Aimé, lui-même, énamouré d'elle à cause de sa solitude, a pris
soin d'elle, la recevant dans ses Bras» (CS B 35).

La Vive flamme d'amour, le chef-d'oeuvre du saint docteur, décrit l'état
de transformation :

O flamme vive d'amour

Qui navres avec tendresse

De mon âme le centre le plus profond. (PJ III, I)

La Flamme, l'Esprit Saint, qui avait purifié l'âme dans les douleurs lui
procure maintenant des joies inexprimables. L'épouse devient comme
un soleil qui peut «resplendir devant son Bien-Aimé» (VF III).

Les innombrables Maximes du saint redisent avec des mots 
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toujours nouveaux sa doctrine immuable de la pauvreté spirituelle, du
rien qui conduit au Tout, dans la foi, l'espérance, l'amour.

3. Sainte Thérèse de Lisieux

Marie-Françoise-Thérèse  Martin  naquit  le  2  janvier  1873  à  Alençon,
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dans un milieu bourgeois aisé.  Son père, Louis Martin, bon et droit,
quelque  peu  lamartinien,  et  sa  mère  Zélie  Guérin,  très  active  et
soucieuse du bien matériel de ses cinq filles restées en vie, étaient des
chrétiens  convaincus:  tous  deux  avaient  songé  à  la  vie  religieuse.
Thérèse,  la  cadette,  s'ouvrit  à  Dieu  dès  l'éveil  de  sa  raison.  Les
premières années de cette enfant intelligente, vive, sensible, volontaire,
furent sans histoires.

Lorsque Thérèse eut quatre ans, la souffrance fit brusquement irruption
dans sa vie : Madame Martin, rongée par un cancer, retournait à Dieu.
Après  l'enterrement,  Thérèse  choisit  sa  soeur  Pauline  pour  «  petite
mère ».  Mais  le  psychisme de l'enfant était  profondément atteint.  Le
petit lutin devint pensif, sérieux, hypersensible. Vers la fin de la même
année, la famille Martin s'installa à Lisieux dans la petite maison des
Buissonnets.  A  huit  ans,  Thérèse  entra  comme demi-pensionnaire  à
l'Abbaye  des  bénédictines  de  la  ville,  où  elle  ne  parvint  jamais  à
s'adapter.

Le  2  octobre  1882,  Pauline,  la  seconde  mère  de  Thérèse,  entre  au
Carmel. Cette nouvelle séparation achève de miner la résistance morale
de l'enfant : elle est prise de maux de tête continuels. L'année suivante à
Pâques,  une  maladie  psychique aiguë  se  déclare,  suite  de  la  double
frustration d'affection maternelle.  Thérèse assiste en pleine lucidité à
ses crises et à son comportement étranges. Cette maladie pourrait se
situer aussi au plan des «nuits» purificatrices où Dieu, pour recti-
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fier  jusqu'au  psychisme  de  ses  saints,  les  fait  passer  par  des
ébranlements  profonds.  Assumés dans la foi  et  le  oui,  ils  deviennent
chemin vers la lumière. Pour Thérèse, une première clarté jaillit le jour
de  la  Pentecôte.  Se  tournant  vers  Notre-Dame,  l'enfant  la  supplie
d'avoir pitié d'elle. La réponse fut un «ravissant sourire de la Vierge»
(MA  30)  qui  la  libère  de  ses  symptômes  névrotiques:  elle  se  sait
désormais aimée par sa Mère du ciel.

A onze ans,  l'enfant reçoit  pour la  première fois  le  Corps du Christ:
«Jésus et la petite Thérèse... n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu
comme une goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan» (MA 83). Le 14
juin, le sacrement de confirmation lui apporte « la force de souffrir» (MA
83).

Thérèse reste pourtant dépressive. Pour des riens, ses larmes coulent à
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flots.  Mais  durant  la  nuit  de  Noël  1886,  Dieu  opère  en  elle  un
retournement profond : «En cette nuit, où Jésus se fit faible et souffrant
pour mon amour, il me rendit forte et courageuse» (MA 107), écrit-elle.
L'infantilisme est vaincu et Thérèse devenue adulte. Un dimanche, en
regardant une image du Crucifié, elle se sent soudain «dévorée de la soif
des  âmes»  (MA 109),  et  jamais  plus  cette  flamme apostolique  ne  la
quittera.

Le 29 mai 1887, dimanche de la Pentecôte, Thérèse parle à son père de
son  désir  d'entrer  au  Carmel.  Très  ému,  son  «roi  chéri»  donne  son
consentement  dans  un  acte  de  foi.  Mais  le  supérieur  du  monastère
s'oppose à cette entrée prématurée. Thérèse ne se tient pas pour battue:
elle  va  plaider  sa  cause  devant  l'évêque  de  Bayeux,  puis  s'adresse
courageusement  à  Léon  XIII  au  cours  d'une  audience  publique  au
Vatican. Dieu ne déçoit pas son espérance: le 28 décembre lui parvient
l'autorisation de l'évêque et le 9 avril suivant, Monsieur Martin conduit
sa «petite reine» au carmel.

Le  20  janvier  1889,  Soeur  Thérèse  de l'Enfant-Jésus reçoit  l'habit  du
Carmel. Peu après, son père dut être interné au Bon Sauveur de Caen: ce
fut pour elle l'épreuve la plus déchirante de sa vie. Par ailleurs, la vie
spirituelle de la novice est aride. Pendant sa retraite de profession, elle
écrit: «(Jésus) m'a fait entrer dans un souterrain, où il ne fait ni froid ni
chaud, où le soleil ne luit pas et que la pluie ni le vent ne visitent... où je
ne vois qu'une clarté à demi-voilée...» celle des «yeux baissés de la face
de mon Fiancé!» (LT 110). Le 8 septembre 1890, Thérèse de l'Enfant-
Jésus émit  ses  voeux dans la  paix.  Jésus,  son «Directeur»  (MA 175),
l'attire de plus en plus sur le chemin de la pauvreté et de l'amour. Un
prédicateur de retraite la confirme dans cette vocation personnelle et la
«lance à pleines voiles sur les flots de la confiance et de l'amour» (MA
201).

Devenue  prieure,  Mère  Agnès  de  Jésus  (Pauline)  adjoint  Thérèse
comme aide à la maîtresse des novices, Mère Marie de Gonzague. La
jeune prieure demande à sa soeur d'écrire ses souvenirs d'enfance. En la
fête de la Trinité 1895, Thérèse, «afin de vivre dans un acte de parfait
amour», s'offre «comme victime d'holocauste à l'amour miséricordieux»
de Dieu (MA 320). Dans la nuit du Jeudi au Vendredi Saint de l'année
suivante, la jeune moniale accueille sa première hémoptysie comme une
annonce de «l'arrivée de l'Epoux» (MA 249). Sa joie est grande. Mais
peu de jours après, elle se voit assaillie de tentations violentes contre la

75



foi et l'espérance qui ne la quitteront plus jusqu'à la mort, à l'exception
de quelques trouées de lumière intense. En septembre, par exemple,
alors qu'elle médite la première lettre aux Corinthiens (12,31 et 13), elle
reçoit des illuminations très hautes sur sa vocation personnelle, qui se
condensent dans ce cri : «Ma vocation, c'est l'amour. Dans le Coeur de
l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour!...» (MA 229).

 Malgré la tuberculose qui la mine, Soeur Thérèse continue de suivre
l'observance  rigoureuse  du  Carmel.  Dans  la  fatigue  et  la  souffrance
physique et morale, elle garde sa maîtrise d'elle-même, sa paix puisée
dans  l'oubli  de  soi  et  sa  charité  fraternelle.  Sa  patience  aussi  est
admirable,  mais  elle  dit  :  «Ce n'est  pas  ma patience  à  moi  !  On se
trompe toujours!» (DE 8.8). 
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Durant l'été 1897, l'état de Thérèse s'aggrave de plus en plus. Sur l'ordre
de  sa  prieure,  Mère  Marie  de  Gonzague,  elle  se  met  à  rédiger  son
troisième manuscrit. Le 11 juillet, le crayon lui tombe des mains. Les
derniers mots écrits sont comme un résumé de sa vie: «Je m'élève à Lui
par la confiance et l'amour» (MA 313). Le 30 septembre, au cours de
l'après-midi,  commence  l'affreuse  agonie.  Peu  après  19  heures,
haletante, elle dit en regardant son crucifix : «Oh ! je l'aime !...  Mon
Dieu !... je vous aime !...» (DE I 384). Puis elle tombe doucement en
arrière. Mais soudain, la mourante se redresse, les yeux fixés en haut,
brillants de paix et de joie, et demeure ainsi l'espace d'un Credo. Elle
pousse un léger soupir, le dernier, gardant dans la mort son ineffable
sourire... «Je sens que ma mission va commencer : ma mission de faire
aimer  le  bon  Dieu  comme  je  l'aime,  de  donner  ma  petite  voie  aux
âmes... je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre» (DE 17.7).
Thérèse de Lisieux a tenu sa promesse.

*

« Etre petit,  c'est  reconnaître  son néant,  attendre tout du bon Dieu,
comme un petit enfant attend tout de son père ; c'est ne s'inquiéter de
rien,  ne  point  gagner  de  fortune...  Etre  petit,  c'est  encore  ne  point
s'attribuer les  vertus qu'on pratique...  ne point  se  décourager  de ses
fautes» (DE 6 août). Ces paroles prononcées quelques semaines avant
sa mort récapitulent en quelque sorte la doctrine spirituelle de Thérèse.
S'écartant délibérément des illusions du « perfectionnisme » trop prôné
au xixe siècle, la sainte a retrouvé le chemin de vérité : une course vers
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le Christ (cf. Ph 3,12-14) dans la liberté de l'amour, les yeux fixés sur lui
et  non  sur  soi.  A  notre  temps,  Thérèse  a  révélé  à  nouveau  le  pur
Evangile  qui  se  résume  dans  l'amour  et  les  grands  paradoxes  des
béatitudes.  Innombrables  sont  ceux qui  ont  emprunté  sa  petitè  voie
d'enfance,  de  pauvreté  spirituelle,  de  confiance  sans  limites  et
d'abandon à l'Amour miséricordieux de Dieu.
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Thérèse de Lisieux nous a laissé trois Manuscrits autobiographiques. Le
premier, rédigé à la demande de Mère Agnès de Jésus entre janvier 1895
et janvier 1896, retrace sa vie, de l'éveil de sa raison à son offrande à
l'Amour  miséricordieux.  Le  deuxième  est  constitué  par  une  lettre  à
Soeur Marie du Sacré-Coeur, écrite du 13 au 16 septembre 1896. Thérèse,
après avoir livré son expérience spirituelle à sa soeur, s'adresse à Jésus
lui-même  et  parle  avec  un  lyrisme  saisissant  et  authentique  de  sa
vocation à l'amour. Le troisième manuscrit, composé entre le 3 juin et le
11 juillet 1897, est adressé à Mère Marie de Gonzague. Dans la première
partie, la sainte poursuit le récit de sa vie, tandis que la deuxième est
tout entière une hymne à l'amour fraternel.

Les 266  Lettres de la sainte complètent son autobiographie,  toujours
dans la même ligne spirituelle : «...ce qui plaît au bon Dieu, c'est de me
voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c'est l'espérance aveugle que
j'ai en sa miséricorde... plus on est faible, sans désirs ni vertus, plus on
est propre aux opérations de cet Amour consumant et transformant »
(LT  17.9.1896).  La  forme  des  Poésies de  Thérèse  est  souvent
conventionnelle,  mais  leur  contenu spirituel,  au-delà de cette  écorce,
s'avère riche. Les Derniers Entretiens, paroles notées par les soeurs de
la sainte, recouvrent la période du 6 avril 1897 à la mort de Thérèse. Par
ses écrits qui ont connu une diffusion extraordinaire, elle continue son
apostolat dans le monde, rappelant surtout cette vérité fondamentale :
«C'est l'amour seul qui compte !» (DE 29.9).
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IV

TÉMOINS D'HIER ET
D'AUJOURD'HUI

En notre  siècle  avide  de  témoignages  «authentiques»  et  ennemi  des
belles théories qui ne s'expriment pas dans la vie, il nous a semblé utile
de présenter, après les grands maîtres de vie spirituelle, quelques autres
figures  marquantes  du  Carmel.  Nous  voudrions,  à  travers  ces
incarnations si diverses de la spiritualité de l'Ordre, tenter de serrer de
plus près son mystère.

1. Saint Albert, patriarche de Jérusalem et législateur du 
Carmel

Albert, issu probablement de la famille des comtes de Sabbioneta, vit le
jour  en  Italie  du  Nord  vers  le  milieu du  XIIe siècle.  Elu  prieur  des
chanoines réguliers de Sainte-Croix de Mortara (Pavie) en 1180, il  fut
nommé évêque de Bobbio en 1184, puis transféré au diocèse de Verceil
qu'il gouverna plus de vingt ans. Au cours de cette période, il mena à
bien  d'importantes  missions,  dont  la  médiation  entre  Clément  ll  et
Frédéric Barberousse, et participa à l'élaboration des règles de plusieurs
instituts religieux.

Au début du XIIIe siècle, Albert fut élu patriarche de Jéru-
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salem. Innocent III le confirma dans cette charge le 17 février 1205 et, le
5 juin, nomma «cet homme expérimenté, prudent et capable» (SC 157)
légat pontifical en Terre Sainte. Il y parvint au début de l'année suivante
et s'installa à Saint-Jean-d'Acre, Jérusalem étant tombée entre les mains
des Sarrasins. Le Saint-Siège continua de lui manifester sa confiance en
le chargeant de nombreuses et difficiles missions dans tout le Moyen-
Orient.
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Sans faire  partie  de l'Ordre du Carmel,  saint Albert  y  a  joué un rôle
fondamental, celui de législateur. C'est lui qui, à la demande du prieur
des ermites latins établis au Mont Carmel près de la source d'Elie, au
lieu appelé aujourd'hui Wadi 'aïn es-Siah, rédigea entre 1206 et 1214 la
règle  primitive  du  Carmel.  Albert  codifia  certainement  l'ancienne
tradition monastique des ermites du Mont Carmel, la structure de vie
décrite dans la règle étant proche de celle de la « laure » byzantine —ce
qui n'empêcha pas le patriarche de la marquer aussi du sceau de sa
personnalité.  Très  biblique  et  bref,  ce  texte  insiste  bien  moins  sur
l'appareil disciplinaire, réduit au strict nécessaire, que sur l'esprit de la
nouvelle institution, orienté vers la prière perpétuelle, la méditation de la
Parole de Dieu, le silence, la solitude et la pauvreté.

Saint Albert mourut à Saint-Jean-d'Acre le 14 septembre 1214, assassiné
à coups de couteau par le Maître de l'Hôpital du Saint-Esprit qu'il avait
déposé et publiquement réprimandé.

2. Saint Simon Stock

L'histoire plus ancienne du Carmel a souvent évoqué saint Simon Stock.
Elle lui avait attribué un rôle éminent dans l'Ordre naissant. C'est lui,
par exemple, qui aurait eu la vision de Notre-Dame qui serait à l'origine
de la dévotion au scapulaire du Carmel. La critique historique moderne
a réagi 
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jusqu'à mettre en question l'existence même du saint. Ce jugement est
toutefois  excessif.  Les  faits  suivants  peuvent  être  considérés  comme
historiques : saint Simon Stock, anglais, fut un des premiers généraux
de l'Ordre et mourut le 16 mai 1265 à Bordeaux, où il fut enterré ; il avait
la  réputation  d'être  un  «homme saint»  et  un  thaumaturge.  Quant  à
l'apparition de la Vierge, de tels phénomènes furent fréquents au moyen
âge. L'Ordre du Carmel n'en a relaté que cinq pour toute cette époque.
Une telle discrétion pourrait rendre plus crédible la vision de Simon.

3. Saint Pierre-Thomas

Pierre-Thomas naquit au Périgord vers 1305. Il fit profession au couvent
des carmes de Bergerac et, après de solides études, acquit le grade de
Maître en théologie à l'université de Paris. A partir de 1353, le Saint-
Siège lui confia d'importantes missions en Europe et au Moyen-Orient.
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Sacré évêque de Patti et Lipari, puis transféré au siège de Corone dans
le Péloponnèse, il fut nommé légat pontifical en Orient. Avec Philippe
de Mézières  et  Pierre  Ier de Lusignan,  roi  de  Chypre,  il  projeta  une
nouvelle  croisade,  qu'Urbain  V proclama le  11  avril  1363  après  avoir
promu Pierre-Thomas à l'archevêché de Crète. Les navires des croisés
quittèrent  Venise  le  27  juin  1365.  Par  ses  encouragements,  l'évêque
contribua  à  la  prise  d'Alexandrie.  Mais  l'armée  latine,  démoralisée,
abandonna la ville et rentra à Chypre. A Famagouste, lors des fêtes de
Noël,  Pierre-Thomas prit  froid.  Son mal  s'étant  rapidement  aggravé,
l'archevêque retourna à Dieu au couvent des carmes de la ville,  le 6
janvier 1366, après avoir distribué aux pauvres tout ce qu'il possédait.
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4. Saint André Corsini

Né  au  début  du  XIVe siècle  à  Florence,  André  Corsini  se  trouve
mentionné  pour  la  première  fois  dans  un  document  du  3  août  1338
parmi  les  religieux  du  couvent  des  carmes  de  la  même  ville.  Il  fut
nommé provincial de Toscane au chapitre général de Metz en 1348 et,
deux ans plus tard, désigné par Clément VI comme évêque de Fiesole.
Le saint continua de vivre dans la pauvreté et la simplicité comme un
religieux.  Soucieux  d'élever  le  niveau  de  son  clergé  ignorant  et  de
moeurs peu édifiantes, il  institua une confraternité de prêtres pour la
formation théologique et morale des candidats au sacerdoce : un grand
séminaire,  deux  siècles  avant  le  concile  de  Trente  !  Très  proche  du
peuple, l'évêque, qui se désignait comme «père et administrateur des
pauvres» (SC 165), prenait soin des nécessiteux, dont le nombre était
considérable  à  la  suite  de  la  peste  noire  de  1348-49.  En  ces  temps
troublés,  André  Corsini  fut  surtout  un  grand  pacificateur:
ecclésiastiques et  riches marchands de Florence et  Fiesole,  puissants
citadins de Prato, Pistoia et d'autres villes eurent recours à lui comme à
un arbitre impartial et incorruptible. Le saint évêque mourut le 6 janvier
1374.

5. Bienheureux Jean Soreth

Né dans les environs de Caen en 1394, Jean Soreth était entré chez les
carmes de cette ville et avait conquis, en 1438, le grade de Maître en
théologie à l'université de Paris. Deux ans plus tard, il se voyait désigné
comme provincial de France.
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Dès le chapitre de 1451 où il fut élu prieur général de tout
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l'Ordre,  Jean  Soreth  commença son  oeuvre  de  réforme.  Personnalité
riche et équilibrée, il sut allier l'intériorité à l'efficacité. Inlassablement,
il visita toutes les provinces, tous les couvents de son Ordre, afin de les
ramener à une observance digne de ce nom et d'y rallumer la flamme de
l'idéal primitif. A cet effet, il rédigea un commentaire de la règle, reflet
de son expérience vécue de religieux et de spirituel. Pour lui, «la fin de
tout religieux et la perfection de son coeur, c'est de tendre à une oraison
continuelle,  ininterrompue,  persévérante,  autant  que  le  permet  la
faiblesse  de  l'homme.  C'est  s'avancer  avec  effort  vers  l'immobile
tranquillité et la pureté perpétuelle de l'âme.»

Ce grand général  rassemblait,  dans des couvents  réformés,  les frères
résolus à mener une vie plus observante. Quant au reste de l'Ordre, il le
dota de nouvelles constitutions, dans lesquelles il insista surtout sur la
pauvreté,  le  silence,  la  solitude,  les  études  et  le  travail.  La  part
primordiale  qui  revient  à  Jean  Soreth  dans  l'établissement  des
carmélites et du tiers-ordre du Carmel a déjà été évoquée plus haut.

Ayant atteint le sommet de sa sainteté personnelle à travers des luttes et
des travaux sans nombre — qui ne lui firent jamais oublier l'essentiel :
l'union au Seigneur par la prière intérieure * — Jean Soreth rendit son
âme à Dieu en 1471, à Angers (cf. pp. 30 et 34).

6. Bienheureuse Françoise d'Amboise

Françoise  naquit  probablement  à  Thouars,  le  28  septembre  1427,  de
Louis,  vicomte de Thouars et  de Marie de Rieux. Promise dès avant
l'âge de quatre  ans à  Pierre,  deuxième fils  du duc de Bretagne,  elle
passa son enfance à la cour ducale. Lorsque Pierre, après la mort de son
père et de son frère aîné, accéda au trône, il fut couronné avec Françoise
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à la  cathédrale  de Rennes.  Veuve à trente ans,  la  duchesse résista  à
toutes les pressions de son père et du roi de France pour la contraindre à
de secondes noces. La rencontre avec le bienheureux Jean Soreth, prieur
général des carmes, la décida à fonder un monastère de carmélites à
Vannes. Le 2 novembre 1463, neuf moniales de Liège arrivèrent sous la
conduite du prieur général et, trois mois plus tard, prirent possession du
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monastère des  Trois-Maries  au Bondon.  Enfin  libre,  Françoise  reçut
l'habit des mains de Jean Soreth, le 28 mars 1468. La duchesse ne sera
plus désormais que «Soeur Françoise, humble ancelle de Jésus-Christ»
(SC 211).  Devenue prieure deux ans après sa profession, elle fonda à
Nantes  le  monastère  de  «Notre-Dame des  Couêts».  L'humilité  et  la
douceur  s'alliaient  en  elle  à  la  fermeté  et  à  un  vigoureux bon sens,
comme le prouvent ses exhortations capitulaires : «Le droit chemin pour
aller en paradis, c'est la croix ; c'est la première porte. Il faut s'humilier,
s'abaisser, désirer d'être méprisée... Je vous prie de tellement tenir l'âme
et le corps ensemble, discrètement, que vous puissiez mieux servir Dieu
et la religion... La chose ne fait pas la propriété, mais l'affection.»

En 1479, Françoise demanda au pape Sixte IV l'autorisation de procéder
à une révision des constitutions, où elle joua un rôle de premier plan.
«Qui n'a propre volonté ne peut périr ; qui est bien pauvre est en sûreté
et qui est pure et chaste détruit l'adversaire... La paisible qui est enfant
de Dieu ne sera point abandonnée du Père...  (Que la religieuse) soit
simple et humble, sans rien présumer de soi ou de ses actes... et soit en
la charité de Dieu transformée.»

Le  28  octobre  1485,  Mère  Françoise  commence  à  ressentir  de  vives
douleurs et, le 3 novembre, reçoit l'onction des malades. Le lendemain,
vendredi, à 15 heures, la communauté est convoquée à l'infirmerie. Le
visage de la mourante s'illumine et,  doucement, elle rend son âme à
Dieu.

TÉMOINS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 103

7. Sainte Marie-Madeleine de' Pazzi

Catherine de' Pazzi vit le jour à Florence le 2 avril 1566. Ayant reçu pour
la première fois le Corps du Christ le 25 mars 1576, elle fit à Dieu, moins
d'un mois plus tard, le voeu de perpétuelle virginité. Dès son enfance,
Dieu commença à l'attirer à lui avec violence.

Le 1er décembre 1582, Catherine entre, dans sa ville, au monastère des
carmélites  de  Sainte-Marie-des-Anges,  où  elle  devient  Soeur  Marie-
Madeleine. Tombée gravement malade un an après sa prise d'habit, elle
fut  réduite  bientôt  à  toute  extrémité,  de  sorte  que  ses  supérieures
décidèrent de l'admettre à la profession le 27 mai 1584, en la fête de la
Sainte Trinité. A partir de ce jour, le Seigneur se mit à la combler de
grâces  mystiques.  Il  arrivait  que  ses  extases  se  prolongent  durant
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plusieurs  jours.  Quand  elle  était  ainsi  sous  l'emprise  divine  *,  elle
demeurait  parfois  immobile,  mais  la  plupart  du  temps,  continuait  à
vaquer à ses tâches habituelles. Ainsi on la voyait broder, peindre ou se
livrer à d'autres exercices avec grande perfection et manifester pour les
gros travaux des forces extraordinaires. La sainte ne reçut que rarement
le  don  d'images  intérieures*,  mais  la  grâce  se  manifestait  presque
toujours par celui d'une « présence »* sans forme et sans image.

A partir  de  sa  profession,  la  prieure  enjoignit  à  Marie-Madeleine  de
dicter tout ce que Dieu lui faisait entendre à des soeurs chargées de le
mettre  par  écrit.  Celles-ci  prenaient  des  notes  même  au  cours  des
extases, et les relations rédigées par elles remplissent cinq livres.

Mais la vie de Marie-Madeleine n'était pas faite que de lumière. A partir
du 8 juin 1585, vigile de la Pentecôte, elle reçut pendant plusieurs jours
l'Esprit Saint sous diverses formes. Puis commença une grande épreuve
qui l'accabla durant
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cinq ans : souffrances intérieures et physiques, seulement entrecoupées
d'extases douloureuses, où Dieu lui révélait combien l'Eglise et surtout
les  Ordres  religieux  avaient  besoin  de  réforme.  Passionnée  pour  ce
renouveau et le salut des hommes, la sainte eût voulu, à toute heure,
«souffrir le martyre et mille morts pour que les âmes se laissent pénétrer
par le sang de Jésus» (SC 282).

Le 1er mai 1595, la sainte demanda au Seigneur la «souffrance nue» (SC
279), mais son voeu ne sera exaucé que plus tard. Au cours de la même
année,  elle  fut  élue  maîtresse  des  juvénistes  et  trois  ans  plus  tard
maîtresse  des  novices.  En  1604,  peu  après  avoir  été  nommée  sous-
prieure, Marie-Madeleine tomba malade : l'heure de la «souffrance nue»
avait sonné. Elle devait se prolonger jusqu'à sa mort. Le 25 mars 1607,
tandis que ses soeurs récitaient le Symbole trinitaire de saint Athanase,
Marie-Madeleine de' Pazzi entra dans la joie éternelle.

La grandeur de cette sainte est tout intérieure. Par l'acceptation totale
de la volonté du Seigneur, dans la lumière comme dans les ténèbres, elle
parvient jusqu'aux sommets de la vie mystique. Mais comme tous les
vrais  contemplatifs,  en gardant  le  regard fixé  sur  Dieu,  elle  ne  perd
nullement de vue les réalités terrestres. Les avis qu'elle adresse à ses
novices  sont  un  bel  exemple  de  bon  sens  et  d'équilibre  humain  et
spirituel. Ses autres oeuvres, sans transmettre une doctrine spirituelle
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structurée,  comparable  à  celle  d'une  Thérèse  d'Avila,  demeurent
néanmoins un précieux témoignage du cheminement d'une âme sainte
vers son Epoux, dans la simplicité, la pureté d'intention, l'humilité, la
pauvreté,  l'amour.  «Je  dirais  que  les  âmes  qui  n'aiment  point  leur
prochain  n'ont  aucune  connaissance  de  Dieu.»  «Faites  toutes  vos
actions avec un sentiment d'humilité, pensant que les yeux de Dieu, qui
sont si purs, sont tout proches de votre coeur.» «Dieu aime à tel point la
pauvreté qu'il ne peut faire autrement que de se donner soi-même et
d'octroyer son Royaume à qui la pratique.»
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8. Bienheureuse Marie de l'Incarnation (Madame Acarie)

Une petite fille douce et fort jolie, tout en pleurs... Barbe Avrillot doit
quitter l'Abbaye de Longchamp où elle eût voulu rester pour toujours.
Mais  son  père,  le  sieur  de  Champlâtreux,  ne  l'entend  pas  de  cette
oreille : à son avis sa fille n'est pas faite pour être nonne. A dix-sept ans,
Barbe  accepte  d'épouser  Pierre  Acarie,  vicomte  de  Villemor.  Pure
obéissance à ses parents? Non : l'amour y fut aussi pour quelque chose.
Avec grâce et joie, la «belle Acarie»/1, se prête aux exigences de la vie
mondaine  ;  mère  et  maîtresse  de  maison accomplie,  elle  sait  mener
judicieusement ses enfants et le monde de ses laquais et servantes.

Un jour, les yeux de Barbe tombent sur un mot de saint Augustin qui lui
perce l'âme jusqu'au fond : « Trop est avare à qui Dieu ne suffit !» Il lui
semble avoir un autre coeur, une autre âme. Et voilà que, au grand effroi
de son mari, le Seigneur commence à se saisir d'elle avec violence...

Lorsque Pierre Acarie tomba en disgrâce, ce fut la pauvreté, le mépris,
la ruine. Mais Barbe exultait : «Une âme qui prend tout de la main de
Dieu est toujours contente!» Et cette mystique, devenue infirme, prend
vaillamment et efficacement en mains les affaires de la famille. Peu à
peu,  sa  maison  devient  un  centre  où  les  spirituels  de  l'époque  se
rencontrent, où affluent riches et pauvres en quête de réconfort. «Quand
on donne son temps à Dieu, on en trouve pour tout le reste», dit-elle...
Et pourtant, il lui semblait alors que Dieu l'avait abandonnée.
1. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: BRUNO DE JÉSUS-MARIE 

o.c.d., La belle Acarie, Paris 1942.
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En  1601,  Madame  Acarie  se  fit  lire,  sans  trop  d'enthousiasme,  les
oeuvres de sainte Thérèse. Et voici que, deux fois de suite, celle-ci lui
apparaît et  lui  ordonne d'introduire  ses  filles en France. Dès l'année
suivante,  Barbe  ayant  vaincu  les  réticences  de  ses  conseillers
ecclésiastiques, tout se précise pour cette entreprise dont elle sera l'âme.
Selon  ses  avis,  un  voyage  en  Espagne  s'organise  afin  de  quérir
d'authentiques filles de sainte Thérèse. Monsieur de Brétigny — qu'on
a appelé  le  «premier  promoteur»  de  cette  affaire  — eut recours  à  la
diplomatie  de Bérulle pour parvenir  à  ses fins.  Pendant ce temps, le
futur monastère se construit au faubourg Saint-Jacques. Le 15 octobre,
Madame  Acarie,  la  «  vraye  Mère  et  fondatrice  (du  Carmel)  pour  la
France  »,  accueille  à  Paris  six  carmélites  espagnoles,  dont  Anne  de
Jésus et Anne de Saint-Barthélemy.

Barbe  Acarie  coopéra  aussi  à  la  fondation  des  carmels  de  Pontoise,
Dijon, Amiens, tout en restant fidèle à ses devoirs d'épouse et de mère.
Elle marie son fils aîné, tandis que le troisième se prépare au sacerdoce
et que ses trois filles entrent au Carmel. En octobre 1613, Pierre Acarie
tombe malade et sa femme lui prodigue «un soin merveilleux» jusqu'à
sa mort.

Ayant mis ordre à ses affaires, la veuve pouvait enfin quitter le monde,
dont  elle  se  souciait  «non plus que d'une châtaigne».  Elle  demanda
comme  une  grâce  d'être  admise  en  qualité  de  converse  au  carmel
d'Amiens.  Devenue  Soeur  Marie  de  l'Incarnation,  elle  est  «toute
obéissance et docilité, s'affairant à la cuisine et laissant souvent là ses
dévotions pour servir ses soeurs». Chargée de la direction des novices,
elle leur enseigne surtout l'obéissance et l'humilité. Une faute? «C'est
un réveil pour l'âme... Nos fautes doivent nous servir comme de fumier
pour engraisser la terre de nos âmes et la faire fructifier... C'est grand
orgueil de nous inquiéter quand nous tombons.»

Aux élections de 1616, toutes les voix se rallient d'abord sur l'humble
converse. «Ce serait une belle prieure!» 
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s'exclame-t-elle, se récusant. On choisit donc une religieuse d'un autre
monastère qui, en l'humiliant et la tracassant de toutes manières, allait
exaucer son désir de «cheminer par la voie du mépris du Fils de Dieu ».
Transférée à Pontoise l'année suivante, Marie de l'Incarnation tomba
gravement malade en février 1618. En la fête de Pâques, le 15 avril, elle
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s'écrie ; «Seigneur, je n'en puis plus ; pouvez pour moi, mon Dieu!» Le
18, elle tombe dans l'inconscience et,  pendant l'onction des malades,
pousse un léger soupir et «se trouve au ciel sans y penser...»

9. Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy

Anne Garcia naquit le 10 octobre 1549 à Almendral dans une famille de
paysans. Dès son adolescence, passée aux travaux des champs, elle fut
gratifiée de grâces mystiques très élevées. A vingt et un ans, elle entra
chez les carmélites déchaussées au monastère de Saint-Joseph d'Avila,
où elle devint la première converse de la réforme, sous le nom d'Anne de
Saint-Barthélemy.  La  fondatrice  l'aimait  profondément.  Devenue
infirme, la Madre ne tarda pas à la choisir comme aide et compagne de
voyage, et c'est dans ses bras qu'elle mourut à Albe de Tormès. En 1604,
Anne  de  Saint-Barthélemy  accompagna  Anne  de  Jésus  et  les  autres
carmélites espagnoles désignées pour la fondation du premier carmel
thérésien de France. Peu après son arrivée à Paris, elle dut accepter par
obéissance  le  voile  noir  des  choristes.  Prieure  de  Pontoise  puis  de
Tours, la Mère Anne revint à Paris en 1611. Ne s'étant jamais trouvée à
l'aise  dans  les  carmels  français  régis  par  le  cardinal  de  Bérulle,  elle
obtint  de  passer  en  Flandre  pour  se  remettre  sous  la  direction  des
carmes déchaux. Après une année passée à Mons, elle alla fonder un
monastère à Anvers, où elle demeura jusqu'à sa mort. La vie
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spirituelle de la Mère Anne était toute centrée sur l'accomplissement
fidèle  de  la  volonté  divine.  Participant  aux  mystères  de  joie  et  de
souffrance du Christ, elle parvint à la plus haute union à Dieu. C'est en
1626, en la fête de la Sainte Trinité, qu'elle entra dans la maison du Père.
Elle avait écrit : «Ce divin amour commence doucement, avec une petite
flamme, comme quand on allume un feu avec quelques brins de paille
mais on y ajoute du bois, et il se fait un brasier si grand qu'on ne peut
plus le supporter.»

10. Frère Jean de Saint-Samson

Jean du Moulin est né à Sens, vers la fin décembre 1571, de parents aisés
et  chrétiens.  A l'âge de trois  ans,  il  devient aveugle.  Fut-ce pour  lui
permettre de percevoir plus intensément la lumière divine? Sept ans plus
tard,  après  une  enfance heureuse,  il  perd ses  parents.  Son oncle  fait
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instruire l'adolescent. Son don exceptionnel pour la musique ayant été
découvert, il devient rapidement un grand organiste.

De plus en plus, Jean se sent attiré vers Dieu. Ce mot de saint Paul : «Je
suis crucifié avec le Christ» (Ga 2,19) le frappe un jour comme un glaive
effilé,  le  blessant  pour  toujours.  Sans  abandonner  son  métier
d'organiste,  le  jeune  homme  consacre  désormais  sa  vie  pauvre  et
solitaire à la prière et à la pénitence. S'étant installé à Paris, il passait
une grande partie  de ses journées en prière  dans l'église  des  grands
carmes de la place Maubert. Réduit à la misère, Jean est accueilli par
eux pour l'amour de Dieu. En 1606, le Seigneur lui laisse entendre qu'il
le veut frère lai  carme. Contrairement à toute prévision humaine, cet
aveugle  indigent,  âgé  de  trente-cinq  ans,  est  admis.  Son  nom  sera
désormais Jean de Saint-Samson. Il fait son noviciat tout seul : «Dieu,
dira-t-il, ne m'a pas donné de père maître... mais il a fait excellemment
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cet office à mon endroit /2.» Frère Jean aide à la cuisine, au jardin et à
l'infirmerie où il se dévoue sans compter, même lorsqu'éclata la peste.

En 1611, Philippe Thibault, prieur de Rennes, fit venir Jean de Saint-
Samson et son ami Mathieu Pinault pour qu'ils l'aident à affermir la
réforme de Touraine. Le prieur, inquiet des états mystiques du convers,
l'éprouve et lui enjoint de faire une brève relation de sa prière intérieure.
«Mon exercice,  dit-il,  consiste  en une entière  élévation  d'esprit,  par-
dessus tout objet sensible et... créé, regardant stablement Dieu qui me
tire... en simple unité et nudité d'esprit... en simplicité de repos, duquel
je jouis... toujours également, soit que je sois... à ne rien faire, soit que je
fasse  quelque  chose  dedans  ou  dehors.»  Cet  écrit,  soumis  à  des
sommités de la théologie, est unanimement approuvé.

Chargé  de  la  formation  spirituelle  des  novices,  l'humble  convers
transmettra  l'esprit  à  la  jeune  réforme  de  Touraine.  Sa  vie  est  très
simple. Jean consacre le plus de temps possible à Dieu. Il tient l'orgue à
l'église  et  se  livre  aux  entretiens  spirituels  qui  lui  sont  imposés  par
l'obéissance. Aimable et souriant, l'aveugle accueille novices, prêtres et
laïcs de toutes conditions. Tout ouvert à leurs problèmes, il sait aussi
dire  fortement  la  vérité  à  qui  en a  besoin.  Connaissant à  fond l'être
humain, ce contemplatif avait un sens aigu du réel et savait trouver en
tout ce «vrai milieu où réside la vraie vertu et le vrai bien ».

La dernière maladie de Frère Jean fut  brève. Dans la nuit du 3 au 4
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septembre 1636, il  fut pris de fièvre et de vomissements. Rapidement
son  état  s'aggrava.  On  lui  donna  le  sacrement  des  malades  et  il
demanda «intimement, intimement pardon à tous ses frères pour son
très  mauvais  exemple...»  L'aveugle  souffrait  beaucoup  et  se  sentait
comme abandonné
2. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: JEAN DE SAINT-SAMSON, 

Directions pour la vie intérieure, Paris 1948.
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de  Dieu.  Ses  dernières  paroles  distinctes:  «Je  suis  crucifié  avec  le
Christ !» Jean de Saint-Samson rendit son âme à Dieu le dimanche 14
septembre, fête de l'Exaltation de la Sainte-Croix.

Très vite après lui avoir confié la direction des novices, les supérieurs
chargèrent le saint convers de composer des exercices pour eux. Il se
mit  donc  à  dicter,  sous  l'inspiration  de  l'Esprit,  avec  grande
«promptitude,  sans  aucune  réflexion,  que  ses  écrivains  étaient  tous
fatigués».  Ses  écrits  s'adressent,  au  dire  de  Bremond,  «aux
souverainement  mystiques».  Cette  définition  de  la  vie  religieuse  est
comme un abrégé de sa doctrine : «Religion est un état de totale perte
de soi-même et des choses créées, par une entière... résolution de tout
soi-même en Dieu. Etre religieux, c'est mourir et ne vivre qu'en Dieu et
pour Dieu, jusqu'à entière consommation... au feu de son amour. C'est
être dans une entière et parfaite pauvreté d'esprit...» La mort de «tout le
vieil homme» est la condition pour «que les hommes recoulent en leur
éternelle origine» et passent «en Dieu pour s'y perdre ». «Que vos voies
soient bien plus au-dedans qu'au-dehors et que vous tiriez et rapportiez
toutes choses à l'unité, conformément au pur fond de l'esprit.»

11. Bienheureux Denis de la Nativité (Pierre Berthelot) et 
Rédempt de la Croix (Thomas Rodriguez)

Pierre Berthelot naquit à Honfleur le 12 décembre 1600. Tout jeune, il
choisit le métier de navigateur et voyagea en Espagne, en Angleterre et
en Amérique.  Devenu cosmographe et  premier  capitaine des  rois  de
France et du Portugal, il fit preuve de courage et de talent, comme en
témoignent encore ses cartes maritimes conservées au British Museum.
S'étant rendu aux Indes, Pierre Berthelot entra, en 1635, chez les carmes
déchaux de Goa, où il reçut le nom de Denis de
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la  Nativité  et  devint  un grand contemplatif.  En  1638,  le  vice-roi  des
Indes envoya au sultan d'Achén (Sumatra) un ambassadeur, François de
Souza de Castro. Celui-ci demanda à emmener Denis, qui venait d'être
ordonné prêtre, en qualité de directeur spirituel et d'expert de la mer
ainsi  que  de  la  langue  malaise.  Le  carme  prit  pour  compagnon  un
convers de son Ordre, le Frère Rédempt de la Croix, né au Portugal vers
1598. Arrivés à Achén le 25 octobre, ils furent accueillis avec des signes
de joie  feinte,  puis  bientôt  jetés  en prison.  Denis et  Rédempt furent
tourmentés plus que les autres afin qu'ils passent à l'Islam. Après leur
condamnation à mort, Rédempt fut parmi les premiers exécutés, tandis
que Denis,  selon son désir,  endura le martyre en dernier  après avoir
conforté tous ses compagnons.

12. Frère Laurent de la Résurrection

Nicolas  Herman naquit  en  1614,  à  Hériménil  en Lorraine,  dans une
famille profondément chrétienne. A dix-huit ans, Dieu lui avait fait une
grâce  singulière.  Un  jour  d'hiver,  voyant  un  arbre  dépouillé  de  ses
feuilles et songeant que celles-ci allaient reparaître, ainsi que des fleurs
et des fruits, il eut une haute vue de la puissance de Dieu qui le détacha
entièrement du monde et lui donna un grand amour du Seigneur.

Aux  temps  troublés  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  le  jeune  homme
s'engagea  dans  l'armée  du  duc  de  Lorraine  Charles  IV.  Mais  une
blessure l'obligea à quitter  le  métier  des  armes à vingt  et  un ans.  Il
résolut  alors  de se donner à  Dieu et  de rectifier  sa conduite  passée.
Peut-être  est-ce  à  ce  moment-là  qu'il  fut  laquais  chez  Monsieur  de
Fieubet, où il dit avoir été un «gros lourdaud qui cassait tout »/3. Après
de
3. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: Frère LAURENT DE LA 

RÉSURRECTION o.c.d., L'expérience de la présence de Dieu. Paris 
1948.
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rudes combats intérieurs, il s'adonna quelque temps à la vie érémitique
en compagnie d'un gentilhomme. Mais déconcerté de se voir passer de
la joie à la tristesse, de la paix au trouble, de la ferveur à l'indévotion,
sans  personne  pour  l'aider  spirituellement,  il  se  décida,  en  1640,  à
demander son admission au couvent des carmes déchaux de la rue de
Vaugirard à Paris, où il fut reçu en qualité de frère convers. Fénelon a
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écrit  :  «Frère Laurent est grossier par nature et délicat par grâce. Ce
mélange est aimable et montre Dieu en lui.» Longtemps incompris et
éprouvé  par  de  grandes  souffrances  intérieures,  il  fut  amené  «à  se
donner entièrement à Dieu et en pur abandon pour le temporel et le
spirituel et à prendre son contentement dans l'exécution de sa volonté»,
ce qui lui rendit la paix.

Tour à tour cuisinier, cordonnier, frère quêteur, il  transformait toutes
ses occupations en «une manière de petits entretiens avec Dieu, sans
étude, comme ils viennent... Il n'y faut point de finesse, il n'y a qu'à y
aller bonnement et simplement ». La seule «méthode» de vie spirituelle
de Frère Laurent fut en quelque sorte l'exercice de la présence de Dieu
qui  consiste  à  «se  plaire  et...  s'accoutumer  en sa  divine  compagnie,
parlant humblement et s'entretenant amoureusement avec lui en tout
temps, à tout moment, sans règle ni mesure». Ainsi l'âme est conduite
«insensiblement  à  ce simple  regard,  à  cette  vue  amoureuse  de  Dieu
présent  partout  qui  est  la  plus  sainte  et  la  plus  efficace  manière
d'oraison *». « Dans la voie de Dieu, les pensées sont comptées pour
peu, l'amour fait tout.»

Au  début  de  1691,  Frère  Laurent  tombe  malade.  Comme  son  mal
augmentait à vue d'oeil, on lui apporte les sacrements des mourants. A
un religieux qui lui demande ce qu'il fait et à quoi son esprit est occupé,
il répond : «Je fais ce que je ferai dans toute l'éternité: je bénis Dieu, je
loue Dieu, je l'adore et je l'aime de tout mon coeur; c'est là tout notre
métier, mes frères, d'adorer Dieu et de l'aimer, sans se soucier du reste.»
Sans agonie, «avec la paix et la tranquillité de quelqu'un qui 
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dort », frère Laurent mourut le 12 février 1691. C'est l'abbé de Beaufort,
grand  vicaire  du  cardinal  de  Noailles,  qui  par  son  Eloge  du  frère
Laurent  de  la  Résurrection  et  la  publication  de  ses  Moeurs,  de  ses
Maximes  et  de  ses  Entretiens,  a  transmis  à  la  postérité  la  doctrine
spirituelle du saint convers qui, marquée au sceau de la simplicité et de
la vérité, n'a pas vieilli en trois siècles.

13. Sainte Thérèse-Marguerite du Sacré-Coeur de Jésus

Anna-Maria Redi naquit à Florence le 15 juillet 1747. A six ans déjà, elle
était  une petite contemplative qui  posait,  à  tous ceux qu'elle  jugeait
aptes à lui répondre, cette question : «Dites-moi, qui donc est Dieu ?»
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(SC  370).  Au  cours  de  ses  études,  sa  vie  spirituelle  s'approfondit,
orientée surtout vers l'Eucharistie, le Sacré-Coeur et la Mère de Dieu. A
dix-sept ans, Anna-Maria entra au carmel Sainte-Thérèse à Florence, où
elle  prit  l'habit  et  le  nom de  Thérèse-Marguerite  du Sacré-Coeur  de
Jésus, le 11 mars 1765.

Un dimanche matin, à l'office de Tierce, ce mot de saint Jean : « Dieu
est  Amour»  (1  Jn  4,8),  devient  pour  elle  lumière  éblouissante,  la
marquant d'un sceau indélébile. Il lui fut donné de comprendre et de
vivre les richesses de l'inhabita-tion de la Trinité dans l'âme. Cet amour
qui s'était révélé à elle «est l'amour dont Dieu s'aime lui-même de toute
éternité,  l'Esprit  de  Dieu,  c'est-à-dire  sa  Vie  et  son  Souffle,  l'Esprit
Saint... Qui demeure dans l'amour, demeure en Dieu et Dieu en lui ;
cela veut dire qu'il vit de la vie de Dieu et que Dieu, en quelque sorte,
vit de sa vie à lui» (SC 372). La vie très brève de la sainte fut consacrée à
rendre amour pour amour au Seigneur, surtout par une charité héroïque
à l'égard du prochain. Ainsi, à partir de sa profession, elle eut à soigner

114 LA NUIT ET LA FLAMME

pendant  des  mois  une  malade  mentale  de  son  monastère,  qui  la
maltraitait sans cesse.

Thérèse-Marguerite n'a laissé que peu d'écrits. Les dépositions de son
directeur spirituel sont presque seules à nous introduire dans le secret
de cette vie silencieuse « cachée avec le Christ en Dieu» (Col 3,3). Son
rôle  consiste  à  être  non  pas  une  «maîtresse»,  mais  un  «témoignage
vivant» de la spiritualité du Carmel vécue sans compromis.

Point de faits extraordinaires. Enracinée dans la vie théologale, la sainte
pénétra, par sa foi vive devenue expérience, dans les profondeurs de la
Trinité. Un an avant sa mort, elle obtint de son directeur l'autorisation
de vivre à l'intérieur d'elle-même la vie cachée du Christ. Elle entendait
vivre non seulement comme invisible et ignorée des autres, mais encore
en  quelque  sorte  cachée  et  inconnue  à  ses  propres  yeux,  et  voulait
mourir à soi sans le savoir, ensevelissant dans le Christ toute pensée et
réflexion sur  soi,  fût-elle d'ordre spirituel.  Dieu alors  la  conduisit  au
désert  de  la  désolation  intérieure.  A  vingt-deux  ans,  après  dix-huit
heures  de  souffrances  aiguës  causées  par  une  péritonite,  Thérèse-
Marguerite rendit son âme à Dieu le 7 mars 1770.
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14. Les Bienheureuses carmélites de Compiègne

Les carmélites de Compiègne ne sont pas, de nos jours, des inconnues.
Gertrude von Le Fort avec La dernière à l'échafaud et Georges Bernanos
avec  les  Dialogues  des  Carmélites les  ont  fait  sortir  de  l'oubli.  Ces
oeuvres, bouleversantes d'intensité de vie,  font  aisément pardonner à
leurs auteurs les libertés prises avec la vérité historique.

Le carmel de Compiègne au XVIIIe siècle? Un carmel comme les autres
où  se  côtoient  des  femmes  bien  différentes,  de  tous  âges,  de  tous
milieux. Ce qui le caractérisait surtout,
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c'est  que  toutes  les  soeurs  s'aimaient  d'une  affection chaude et  très
cordiale. Signe de prédestination? Peut-être, car selon un mot du Père
Bruno de Jésus-Marie, «plus on s'élève dans l'amour, plus on est apte au
martyre» /4.

Quelle  était  la  physionomie  de  cette  communauté  au moment  où  la
surprit la Terreur? Ardente, équilibrée, intelligente, pleine de bonté et
de bon sens, Mère Thérèse de Saint-Augustin avait été élue prieure en
1787 à 35 ans. Soeur Saint-Louis, méditative, douce et humble, 41 ans,
était  sous-prieure.  Soeur  de  Jésus-Crucifié,  sacristine,  78  ans,  se
montrait humble, spontanée et pleine de charité. Soeur Charlotte de la
Résurrection, 78 ans, vive et très douée, avait la charge du dépôt et de
l'infirmerie.  Soeur  Euphrasie,  58  ans,  intelligente  et  imaginative,
caractère vif et plein de contradictions, était l'âme des récréations. Mère
Henriette, petite-nièce de Colbert, 49 ans, fervente, sensible, brillante et
enjouée, était conduite à Dieu par l'amour ; elle remplissait la charge de
maîtresse des novices. Soeur Thérèse du Coeur de Marie, 52 ans, douée
de  sagesse,  prudente  et  discrète,  était  tourière  de  l'intérieur.  Soeur
Thérèse  de  Saint-Ignace,  51  ans,  chargée  de la  provisoirie,  était  une
grande contemplative, dont la sérénité et le calme ne se démentiront
jamais.  Soeur  Julie-Louise,  52  ans,  s'était  mariée  à  18  ans  pour  fuir
l'appel  de  Dieu.  Devenue veuve,  elle  finit  par  se  rendre  et  entra  au
Carmel, où cette originale devint humble, affable et gaie. Soeur Marie-
Henriette, 34 ans, assez bien douée, énergique et droite, fut nommée
sous-infirmière. De Soeur Constance, novice, 29 ans, on ne sait guère
que  l'amour  de  la  vie  religieuse  et  la  fidélité  indéfectible.  La
communauté  comptait  encore  trois  converses.  Très  vive  et  d'un
tempérament  actif,  Soeur  Marie  du  Saint-Esprit,  51  ans,  supporta
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patiemment sa mauvaise santé. «Coeur plus ouvert que l'esprit », Soeur
Sainte-Marthe,
4. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: BRUNO DE JÉSUS-MARIE 

o.c.d., Le sang du Carmel, Paris 1954.
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52 ans, fut pourtant la joie et la consolation de ses supérieures. Soeur
François-Xavier, 30 ans, toute franchise, gaieté, rondeur campagnarde,
répondit  à  sa  prieure  qui  lui  faisait  remarquer  le  danger  de  faire
profession  en  1789:  «Pourvu  que  j'aie  le  bonheur  d'être  consacrée  à
Dieu, v'là tout ce que je désirons!» On trouve aussi deux tourières en ce
carmel de Compiègne : Catherine Soiron, 52 ans, acceptée à cause de sa
sagesse et de sa piété, et sa soeur Thérèse Soiron, 46 ans, qui «avait le
coeur bon si excellemment qu'elle gagnait tous les coeurs ».

Trois moniales moururent entre 1790 et 1792 et trois autres, dont Soeur
Marie  de  l'Incarnation,  fille  naturelle  du  prince  de  Conty,  la  future
historienne  enthousiaste  et  véridique  de  ses  soeurs,  échappèrent  au
martyre,  étant retenues ailleurs.  Une novice,  Mademoiselle  de Grand
Rut, dut quitter le Carmel pour raison de santé. Inspira-t-elle à Gertrude
von Le Fort l'émouvante figure de Blanche de la Force ?

Le  13  février  1790,  la  Constituante  supprimait  tous  les  Ordres  et
Congrégations.  L'interrogatoire  des  carmélites  eut  lieu  le  14  août.
«Voyant que tous leurs efforts étaient inutiles pour nous faire acquérir
une liberté ridicule »,  dit Marie de l'Incarnation, les commissaires se
retirèrent. Aux fêtes de Pâques 1792, on se souvint qu'une soeur décédée
au début du siècle avait vu en songe «la communauté monter au ciel,
revêtue d'un manteau blanc ». Probablement la même année, la prieure
proposa aux soeurs  un  acte  de  consécration exprimant  l'offrande au
martyre pour obtenir que la paix fût rendue à l'Eglise et à l'Etat. Le 12
septembre, après avoir reçu l'ordre de quitter leur couvent sans délai, les
carmélites  se  dispersèrent  en  quatre  groupes  dans  la  ville.  Des
perquisitions  ayant  fait  découvrir  chez  elles  des  papiers
compromettants, et surtout des images du Sacré-Coeur et un cantique à
sa gloire,  toutes les moniales furent arrêtées en juin 1794. Transférée
dans des charrettes à la Conciergerie, le 12 juillet, la communauté est
conduite cinq jours plus tard à la Salle de la Liberté pour y être jugée.
Les soeurs accueillent la sentence de mort
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avec joie et sérénité. Comme l'acte d'accusation traite les carmélites de
«  fanatiques»,  Soeur  Marie-Henriette,  bravant  les  injures,  demande
plusieurs fois à Fouquier-Tinville ce qu'il entend par ce mot. Excédé, il
finit  par  répondre  :  «J'entends  votre  attachement  à  des  croyances
puériles,  à  vos  sottes  pratiques  de  religion.»  Et  Soeur  Henriette  de
s'écrier : «Réjouissons-nous... de ce que nous mourrons pour la cause de
notre sainte religion, de notre foi !» Un témoin voit les soeurs quitter la
salle, les visages rayonnants de joie.

Après une brève attente, on fait monter les moniales dans les tombeaux
roulants. Au cours du trajet, elles chantent le Miserere, le Salve Regina
et le  Te Deum, sous le silence impressionnant de la foule. Arrivées au
pied de l'échafaud, elles entonnent le Veni Creator et renouvellent une à
une les promesses de leur baptême et leurs voeux de religion. Puis la
mère  prieure  obtient  de  mourir  la  dernière.  Appelée  en  premier,  la
novice Constance reçoit  à  genoux la  bénédiction de sa supérieure et
monte à l'échafaud en chantant. Mère Thérèse de Saint-Augustin bénit
chacune de ses filles avec une statuette de la Vierge. Le choeur se fait de
plus en plus menu. Plus qu'une voix... La prieure jette derrière elle la
statuette et franchit rapidement les marches de l'échafaud. Le couperet
tombe. Silence... Les tambours oublient de rouler... Une communauté
martyre, la sainteté passant au plan communautaire, n'est-ce pas pour
notre temps un signe lumineux?

15. Sainte Joachime de Vedruna

Joachime  de  Vedruna  naquit  à  Barcelone  le  16  avril  1783.  Dès  son
enfance, tout lui parlait de Dieu et elle se sentait poussée à lui offrir
même ses moindres actions. A douze ans, elle demanda son admission
au carmel de sa ville, ce qui lui fut refusé. Lorsqu'elle eut à peine seize
ans, la jeune fille fut demandée en mariage par Théodore De Mas. Lui
aussi s'était
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senti attiré par la vie religieuse, mais ses parents s'y étaient opposés, car
il était l'aîné et l'héritier d'un nom glorieux. Le mariage eut lieu le 24
mars  1799.  Avec  un amour  éclairé,  Joachime éleva  ses  neuf  enfants.
Lorsque  Napoléon  attaqua  l'Espagne,  Théodore,  descendant  de
valeureux  guerriers,  s'enrôla  volontaire  pour  voler  au  secours  de  la
patrie.  Avec  une  poignée  de  braves,  il  défendit  près  de  Vich  une
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forteresse que les envahisseurs ne réussirent pas à faire tomber. Dans
l'extrême pauvreté où elle se voit  réduite,  face à ses soucis pour son
mari et ses enfants, Joachime manifeste sa force d'âme et sa confiance
en la Providence. Epuisé par la guerre et ses suites, Théodore meurt,
alors que sa femme n'a que trente-trois ans. Au même instant, il sembla
à la jeune veuve que le grand crucifix suspendu dans sa chambre lui
disait : «Maintenant que tu as perdu ton mari de la terre, je te choisis
pour mon épouse» (SC 220). Après avoir passé encore quelques mois à
Barcelone pour défendre les droits de ses enfants contre une parenté
avide, Joachime se retira à Vich, dans le fief du Manso Escorial que lui
avait légué son mari,  afin de s'adonner à  l'éducation de ses enfants,
dont trois moururent en bas âge, quatre entrèrent en religion et deux se
marièrent.

Libérée de ses devoirs de mère de famille, la veuve songea à entrer dans
un  Ordre  austère.  Mais  à  travers  la  direction  d'Etienne  di  Olot,  un
capucin de Vich, Dieu lui signifia qu'elle devait être fondatrice d'une
congrégation consacrée à l'éducation des petites filles et au soin des
malades. Joachime s'inclina et redit son «oui» au Seigneur. Le 6 janvier
1829, elle fit sa profession de carmélite de la charité entre les mains de
l'évêque  de  Vich  qui  avait  encouragé  cette  fondation.  Le  26  février
suivant, entourée de neuf aspirantes, elle assiste à la messe en l'église
des  capucins,  puis  commence  une  vie  nouvelle  au  Manso  Escorial.
Privations et peines ne manquèrent pas, mais l'amour de la supérieure
rendait  tout  supportable.  Transmis  à  la  congrégation,  cet  amour
maternel devint un facteur fondamental de la méthode éducative des
filles de sainte Joachime.
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Le petit germe se développa parmi les persécutions, les épreuves et les
contradictions, signe, au dire de la sainte, que cette oeuvre était celle de
Dieu. Du vivant de la fondatrice déjà, toute la Catalogne se recouvrit
d'un réseau serré de ses maisons. La sainte ayant été frappée par une
première attaque en 1849, d'autres suivirent qui la rendirent méprisable
aux yeux des hommes comme elle l'avait demandé à Dieu. Le 28 août
1854, une dernière attaque la terrasse et quelques heures plus tard se
manifesteront les symptômes du choléra qui sévissait alors. Entourée de
l'affection  de  ses  soeurs,  Joa-chime  s'endormit  sereinement  dans  le
Seigneur.
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16. Soeur Elisabeth de la Trinité

«O mon Dieu, Trinité que j'adore, aidez-moi à m'oublier entièrement
pour m'établir en vous, immobile et paisible, comme si déjà mon âme
était dans l'éternité... O mes Trois, mon Tout, ma Béatitude, Solitude
infinie,  Immensité  où  je  me  perds,  je  me  livre  à  vous  comme  une
proie...»  (ET II  125).  Cette  prière  de  Soeur  Elisabeth  de  la  Trinité,
connue dans le monde entier, est comme un résumé de sa vie profonde.

Elisabeth Catez naquit le 18 juillet 1880 dans une famille très croyante.
Son  père,  officier,  mourut  subitement  quelques  années  plus  tard  et
Madame Catez eut à s'occuper seule de l'éducation de ses deux filles.
Elisabeth, l'aînée, «vive, ardente, passionnée... volontaire» (ET II 16),
dont le trait dominant était la sensibilité (ET II 121), apprit peu à peu à
se vaincre par amour. Ses dons artistiques furent tôt découverts et, à
treize ans, elle remporta le premier prix de piano au conservatoire de
Dijon.

Un an plus tard, après une communion, Elisabeth perçoit l'appel du
Seigneur  et  y  répond  spontanément  par  le  voeu  de  virginité:  Mais
Madame Catez veut éprouver sa vocation et
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lui impose d'attendre sa majorité.  La jeune fille souffre en silence et
prend part très simplement à la vie mondaine : «En soirée, elle avait l'air
de beaucoup s'amuser» (ET II 20). Maisen réalité elle dira : «Quand
j'assiste à ces réunions, à ces fêtes, ma consolation est de me recueillir
et de jouir de votre présence» (ET II 96). Se sentant «habitée», Elisabeth
demande des explications  au Père  Vallée o.p.,  qui  lui  révèle  alors  le
mystère de l'inhabitation de la Trinité dans l'âme. Ce fut une lumière
décisive  dont  elle  vivra  jusqu'à  sa  mort.  Déjà,  Elisabeth  reçoit  des
grâces élevées et se reconnaît dans les descriptions que Thérèse d'Avila
donne de la prière d'emprise divine * (ET II 32).

Le  2  août  1901,  Elisabeth  entre  au  carmel  de  Dijon,  où  son
extraordinaire recueillement frappe les moniales dès le premier soir. Elle
s'adapte  sans  aucune difficulté  :  «...tout  est  délicieux au Carmel,  on
trouve le bon Dieu à la lessive comme à l'oraison *. Il  n'y a que lui
partout» (ET Ib 42-43). Inondée de grâces les premiers mois, Elisabeth
entre,  après  sa  prise  d'habit,  dans  l'obscurité  et  la  sécheresse
profondément  acceptées.  La  lumière  ne  reviendra  que  le  jour  de  sa
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profession (6.1.1902).

Vers  l'été  1905,  un  texte  de  l'épître  aux  Ephésiens  s'illumine
intensément pour la jeune moniale: «C'est en lui (le Christ) que nous
avons  été  prédestinés  pour  être  à  la  louange  de  sa  gloire  ceux  qui
d'avance  ont  espéré  dans  le  Christ»  (Ep  1,12).  Elle  y  découvre
l'orientation profonde de sa vocation personnelle, son «nom nouveau»
(Ap 2,17): Louange de gloire,  Laudem gloriae. «Une louange de gloire
est  une  âme de silence  qui  se  tient  comme une lyre  sous la  touche
mystérieuse de l'Esprit Saint... qui fixe Dieu dans la foi et la simplicité»
(ET la 124). 11 semble que la vie spirituelle de Soeur Elisabeth se soit
très tôt unifiée dans sa seule passion : le Christ, la Trinité. «...Chaque
minute nous est donnée pour nous "enraciner" (Col 2,7) plus en Dieu...
Pour réaliser ce plan, voici le secret : s'oublier, se quitter, ne pas tenir
compte de soi, regarder au Maître, ne regarder qu'à lui» (ET lb 474).
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Cela  ne  l'empêchera  pas  d'aimer  les  autres,  tous  les  autres,  de  son
«grand coeur débordant d'amour» (ET lb 405).

Les premiers symptômes de la maladie d'Addison, incurable à l'époque,
s'étant  manifestés  durant le  Carême 1906,  Eh-sabeth est  transférée à
l'infirmerie.  De  plus  en  plus,  elle  va  s'enfoncer  en  Dieu.  «Avant  de
mourir, je rêve d'être transformée en Jésus crucifié et cela me donne tant
de force dans la souffrance» (ET lb 459). L'ardent souffle apostolique
qui avait traversé toute sa vie ne fait que s'accroître : «O Amour... épuise
toute ma substance pour ta gloire ; qu'elle se distille goutte à goutte
pour  ton  Eglise!»  (ET  la  19).  «Je  comprends  que  la  douleur  est  la
révélation  de  l'Amour»  (ET  lb  457).  A  l'Ascension,  elle  entend,
prononcés  au  plus  profond  d'elle-même,  ces  mots  :  «Si  quelqu'un
m'aime... mon Père l'aimera, et nous viendrons à lui et nous ferons chez
lui notre demeure» (Jn 14,23). En même temps, les trois Personnes de la
Sainte Trinité se révèlent à la malade en son centre le plus secret, et
cette « présence » * ne s'effacera plus.

Impitoyablement,  la  maladie  poursuit  son oeuvre.  Les  derniers  mots
intelligibles de la mourante sont comme un chant : «Je vais à la lumière,
à  l'amour,  à  la  vie...»  Le  9  novembre,  Elisabeth  va  se  perdre
définitivement  au  sein  de  la  Trinité  Bienheureuse.  Mais  la  tâche
terrestre de ce «prophète de Dieu pour notre temps», comme l'a appelée
Mgr Decourtray, n'est pas achevée pour autant. Son message spirituel,
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aujourd'hui répandu dans le monde entier, est d'une étonnante actualité
à notre époque où semble s'éveiller, surtout chez les jeunes, la soif de
l'Absolu.

17. Père Titus Brandsma

Dachau, été 1942. Walter Thiel, le chef de chambrée de la baraque 28,
vient d'assommer de coups un prisonnier petit, malingre. Péniblement,
Titus Brandsma se relève, le visage
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ensanglanté. Ses amis l'entourent. Calme, souriant même, il écarte tout
commentaire. Qui donc est cet homme dont rien ne saurait troubler la
paix ?

Anno Sjoerd Brandsma naquit le 23 février 1881 à Bolsward, petite ville
du nord de la Hollande. Il appartenait à cette race solide de paysans
frisons dont le sens du réel n'exclut pas l'idéal : cinq des six enfants de
la famille, dont les deux garçons, se consacrèrent à Dieu.

Anno n'est pas taillé pour la vie des champs, mais son intelligence vive
et  pénétrante  se  fait  tôt  remarquer.  Après  des  études  secondaires
brillantes, il entre chez les grands carmes de Boxmeer à dix-sept ans. La
spiritualité du Carmel centrée sur la prière l'a conquis. Le cycle de ses
études de philosophie et de théologie sera interrompu plusieurs fois par
de  longues  maladies,  qui  ne  lui  feront  perdre  ni  son  calme  ni  son
sourire.  Ayant  passé  son  doctorat  de  philosophie  à  Rome,  Titus
Brandsma rentre  en  Hollande,  déterminé  à  vivre  à  fond sa  vocation
carmélitaine.  Avec  son  ami  Hubert  Driessen,  devenu  provincial,  il
collabore au renouveau spirituel de l'Ordre. Son âme d'apôtre s'éveille.
Toujours il connaîtra le déchirement entre son désir de vivre seul avec
Dieu et le besoin de le donner au monde. Le Père Titus commence à
écrire et fonde, en 1911, une revue —  Carmelrozen — qui, un an plus
tard, comptera 11 000 abonnés.

L'archevêque d'Utrecht, Mgr Van de Wetering, ayant obtenu, en 1923,
de  fonder  une  université  catholique  à  Nimègue,  on  offrit  au  Père
Brandsma une chaire de philosophie et d'histoire de la mystique. Ses
préférences vont à cette dernière, où il se sent dans son élément. Avec
quelques  collègues,  il  fonde  l'importante  revue  Ons  geestelijk  Erf
(Notre patrimoine spirituel). Bientôt l'affluence des jeunes carmes rend
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indispensable la  fondation d'un couvent à  Nimègue,  et  c'est  le  Père
Titus, leur prieur, qui en est chargé.

Ce  religieux  chétif  se  voit  entraîné  dans  une  activité  débordante  :
conférences  innombrables,  rédaction  de  centaines  d'articles,
dévouement corps et âme aux grandes causes qui 
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lui étaient chères, dont celle de l'unité des chrétiens. Nommé en 1935
par  l'archevêque  d'Utrecht  conseiller  ecclésiastique  national  des
journalistes catholiques, le carme était loin de se douter que, sept ans
plus tard, cette nomination causerait sa mort. D'autre part, cet homme
simple et droit, rayonnant de bonté et plein d'humour, attirait une foule
de visiteurs qui lui soumettaient leurs problèmes. Toute sa force, cet
homme maladif  la  puisait  dans  sa  vie  intérieure  :  son  recueillement
profond, surtout quand il célébrait la messe, frappait les assistants. Son
union à Dieu se manifestait aussi par une maîtrise de soi et une joie
jamais démenties. Si le Père Titus fut très discret sur ses relations avec
Dieu, il se trahit sans le vouloir dans ses cours sur la mystique et en
particulier  dans son discours inaugural  au  Dies  academicus de 1932.
«Pour notre temps, dit-il, l'essentiel est de retrouver Dieu en tant que
fond de notre  être,  par  le  raisonnement  d'abord,  puis  par  un simple
regard de contemplation incessante... Trouver Dieu... encore dans notre
union cosmique avec les hommes et tout l'univers. Nous devons porter
la  vive  image  du  Seigneur  à  nos  frères  :  c'est  le  seul  moyen  de  les
conquérir pour lui /5.»

A partir de 1937, les alertes de santé se suivent. En mai 1940, les hordes
de Hitler envahissent la Hollande. Le nouveau régime s'étant attaqué
aux écoles catholiques, le Père Brandsma, président des directeurs de
ces écoles, réagit avec force. Le 18 décembre 1941, les nazis tentent de
mettre la main sur la presse catholique. Le carme intrépide riposte en
envoyant à tous les rédacteurs la circulaire qui lui coûtera la vie : les
journaux  catholiques  doivent  plutôt  cesser  de  paraître  que  de  se
soumettre aux envahisseurs. Le Père sait ce qui l'attend.

Le 19 janvier 1942, après avoir célébré l'Eucharistie — la dernière de sa
vie — le professeur Brandsma est arrêté par
5. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: H.F.W. AUKES : Het leven 

van Titus Brandsma, Utrecht 1961.
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deux  agents  de  la  Gestapo.  A  Scheweningen,  il  subit  de  longs
interrogatoires. Il prie, il écrit. Une confidence émouvante : «Je suis seul
ici, oh ! oui, mais jamais Notre-Seigneur n'a été si proche. Je voudrais
crier ma joie, car une fois de plus, il s'est laissé trouver totalement par
moi...»  Transféré  au  camp  d'Amersfoort,  où  des  centaines  d'êtres
humains s'entassent, affamés, maltraités par les SS, le carme confesse,
parle de Dieu ; sa seule présence calme et souriante rend la paix. Le 13
juin 1942, le wagon cellulaire l'emporte vers Dachau.

Les nouveaux arrivants sont traités avec une brutalité odieuse. Le Père
est de plus en plus malade. «Vous pourrez bientôt fêter votre ascension
par la cheminée du crématoire», lui dit un SS en ricanant. Affecté aux
durs  travaux des champs,  il  n'en peut  plus.  Au bloc des malades,  il
tombe entre les mains des médecins expérimentateurs. Deux jours après
qu'il fut entré dans le coma, le 26 juillet 1942, on lui fit l'injection «de
grâce ». Dix minutes plus tard, Titus Brandsma quittait les ténèbres de
ce monde pour se retrouver dans la lumière éternelle.

18. Soeur Thérèse-Bénédicte de la Croix (Edith Stein)

Edith Stein naquit à Breslau le 12 octobre 1891,  septième et dernière
enfant d'une famille juive très croyante. Son père mourut subitement
deux ans plus tard, laissant à sa femme l'éducation des enfants et la
direction  d'un  important  commerce  de  bois.  Exceptionnellement
intelligente, Edith fit ses études primaires et secondaires comme en se
jouant.  Entrée  à  l'université  de  Breslau  en  1911,  elle  s'inscrivit  à  la
faculté  de  philosophie.  Ayant  découvert  les  recherches
phénoménologiques d'Edmond Husserl, Edith obtint de poursuivre ses
études à Gôttingen où il enseignait. En 1916, elle suivit son mai-
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tre à Fribourg en Brisgau et passa brillamment son doctorat avec une
thèse très remarquée :  Zum Problem der Einfühlung (une étude sur le
problème  de  l'intropathie).  Immédiatement  après,  Husserl  la  choisit
comme assistante. Mais la phénoménologie n'avait pas assouvi sa soif
de vérité. Edith la pressentait au-delà.

Jusqu'à vingt et un ans, l'étudiante s'était qualifiée d'athée. Bien que
son appartenance à Israël et sa solidarité avec son peuple fussent un
aspect distinctif de sa personnalité, elle ne manifestait guère d'intérêt
pour  le  judaïsme  en  tant  que  religion.  Dans  le  cercle  des
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phénoménologues, l'étudiante avait pour la première fois rencontré le
christianisme. La sérénité de la femme du philosophe Reinach après la
mort  de  son  mari  la  bouleversa  :  «A  cet  instant,  mon  incrédulité
s'effondra... et le Christ se leva dans la lumière, le Christ dans le mystère
de la croix /6.» Dieu était entré dans sa vie et, déjà, lui manifestait sa
présence: «A cette époque, mon désir de vérité était une authentique
prière.»

Cette Vérité qui est une Personne (Jn 14,6), se donne à qui est prêt à
l'accueillir.  Seule  un  soir  chez  son  amie,  la  philosophe  Hedwige
Conrad-Martius, Edith prend un livre au hasard : l'autobiographie de
Thérèse  d'Avila.  Immédiatement  captivée,  elle  ne  s'arrête  qu'à  la
dernière page. En fermant le livre, elle se dit : «Cela, c'est la vérité !»
Elle achète un catéchisme et un missel et se prépare seule au baptême
qu'elle reçoit le ler janvier 1922. Lorsque Edith confia à sa mère qu'elle
était catholique, Madame Stein s'effondra en larmes, la première fois de
sa vie...

En même temps que la grâce de sa conversion, Edith Stein avait reçu la
vocation du Carmel. Mais ses directeurs successifs s'opposèrent durant
de longues années à son entrée, en
6. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: TERESIA-RENATA DE 

SPIRITU SANCTO, Edith Stein, eine grosse Frau unseres Jahrhunderts, 
Freiburg i. B., 1957.
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raison  de  l'influence  que  ses  dons  exceptionnels  lui  permettaient
d'exercer  dans  les  milieux  croyants.  Elle  enseigna  donc  chez  les
dominicaines  de  Spire,  où  elle  traduisit  les  lettres  et  le  journal  de
Newman jusqu'à son entrée dans l'Eglise catholique. La rencontre avec
saint Thomas incita la philosophe à la recherche d'un lien organique
entre la scolastique et la phénoménologie. Afin de se familiariser avec la
pensée du Docteur angélique, elle traduisit le De veritate en allemand. A
cette époque, Edith rédigea aussi des études et fit des conférences sur la
mission  de  la  femme.  En  1931,  elle  quitta  Spire  et  accepta,  l'année
suivante, d'enseigner à l'institut pédagogique supérieur de Münster.

Entre-temps, le régime hitlérien était arrivé au pouvoir en Allemagne.
Presque aussitôt se manifestèrent de violentes tendances antisémites.
En 1933, Edith Stein fut frappée par la loi excluant les non-aryens des
charges publiques. Alors son directeur spirituel, Dom Raphaël Walzer,
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abbé de Beuron, l'autorisa enfin à suivre sa vocation carmélitaine. Il dira
d'elle  :  « Longtemps avant d'entrer  au Carmel,  elle était  entièrement
détachée, tout immergée en Dieu.»

Après des adieux déchirants à sa mère, Edith Stein franchit le seuil de la
clôture du carmel de Cologne le 14 octobre 1933. «Le don de sa propre
personne est en même temps la prise de possession la plus audacieuse
(de soi), dépassant toute compréhension humaine» (KW 161), dira-t-elle
dans la Science de la Croix. Edith était décidée à ce don. Une seule
confidence : lors de sa profession temporaire, une jeune postulante lui
demande naïvement : «Comment vous sentez-vous?» Elle répond sur un
ton saisissant : «Comme l'épouse de l'Agneau!»

Sur  l'ordre  du  provincial  des  carmes,  Soeur  Thérèse-Bénédicte  avait
repris ses travaux philosophiques après sa prise d'habit. Tout d'abord,
elle acheva son grand travail de confrontation en vue d'une alliance des
deux mondes de la philosophie qui s'étaient rencontrés en elle après sa
conversion : le thomisme et la phénoménologie. Cet ouvrage fut
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publié sous le nom Etre fini et Etre éternel. Ses supérieurs l'autorisèrent
également à poursuivre l'histoire de sa famille.

Vers  1938,  la  persécution  des  Juifs  en  Allemagne  atteignit  son
paroxysme.  Soeur  Thérèse-Bénédicte  souffrait  intensément  avec  son
peuple.  Désormais  son séjour  au  carmel  de  Cologne  représentait  un
grave  danger  pour  elle-même  et  la  communauté.  Son  transfert  au
monastère d'Echt en Hollande fut décidé, et elle passa clandestinement
la frontière dans la nuit du 31 décembre 1938. Le dimanche de la Passion
1939,  la  carmélite  demanda à sa prieure l'autorisation de s'offrir  «au
Coeur de Jésus en victime d'expiation pour la vraie paix...  je suis un
rien, mais Jésus le veut...» Dieu agréa le sacrifice.

C'est à Echt qu'Edith Stein rédigea son chef-d'oeuvre, la Science de la
Croix,  qui  s'acheva  dans  l'expérience  vécue  de  ce  mystère.  Dans  ce
livre, la carmélite se propose de dégager avec plus de clarté la doctrine
de saint Jean de la Croix, grâce à l'apport des recherches modernes sur
la philosophie de la personne. Mais la  Science de la Croix est surtout
marquée du sceau de l'expérience personnelle de l'auteur. Considérant
les «nuits» comme une mise en croix, la carmélite écrit : «Plus parfaite
sera  cette  crucifixion,  plus  étroite  sera  l'union avec  le  Crucifié,  plus
riche aussi la participation à la vie divine» (KW I 32-33).
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Soeur Thérèse-Bénédicte n'étant plus en sécurité à Echt, le carmel du
Pâquier en Suisse avait accepté de l'accueillir. Mais les pourparlers avec
les  autorités  fédérales  traînèrent  en  longueur  et,  le  2  août  1942,  des
agents de la Gestapo arrêtèrent la carmélite et sa soeur Rose pour les
mener au camp de Westerbork. Edith Stein fut probablement gazée à
Auschwitz le 9 août suivant.
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19. Père Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus (Henri Grialou)

Henri Grialou, issu du Rouergue, est né au Gua le 2 décembre 1894,
dans un foyer profondément chrétien. Son père meurt alors que l'enfant
n'a pas dix ans — et c'est la pauvreté. La vocation sacerdotale d'Henri
remonte à sa première enfance. Après de bonnes études secondaires, le
jeune homme entre au grand séminaire de Rodez en octobre 1911. A la
même époque, la rencontre avec sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus fut un
«coup de foudre décisif».

Après son ordination, Henri Grialou quitte les siens le 24 février 1922,
lendemain de sa première messe, pour entrer au noviciat des carmes
d'Avon,  où  il  devient  le  Père  Marie-Eugène  de  l'Enfant-Jésus.  11
contribua  beaucoup  à  l'union  des  monastères  de  carmélites,  surtout
après que Pie XII l'eut nommé, en 1948, visiteur apostolique de tous les
carmels de France. Contre vents et marées, il parvint à ériger, le 16 mai
1955,  des  fédérations  de  carmélites,  qui  contribuèrent  au  bien  des
monastères et en particulier à leur renouveau conciliaire. Le Père Marie-
Eugène disait : «La croissance et le développement de la vie ne se font
ici-bas qu'au prix d'adaptations continuelles v...»

Supérieur  du Petit-Castelet  près  de  Tarascon,  puis  prieur  d'Agen,  le
Père Marie-Eugène venait d'être nommé prieur de Monte-Carlo, lorsque
lui parvint, en 1937, sa nomination de définiteur général de tout l'Ordre.
Il  demeurera dix-huit ans à Rome. A la suite de la mort du préposé
général des carmes déchaux, il devint vicaire général de l'Ordre en 1954.
L'année
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suivante,  il  rentre  en France où il  sera élu à  trois  reprises  provincial
d'Avignon-Aquitaine.

Mais l'oeuvre la plus importante du Père Marie-Eugène fut la création
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de l'institut séculier Notre-Dame-de-Vie. En 1929, il voit venir à lui, au
Petit-Castelet, un groupe de professeurs: âmes de foi, prêtes à un don
total  sous  une  forme  non  encore  clairement  perçue,  avides  de
connaissance  vivante  de  Dieu.  Le  Père  est  ainsi  amené  à  donner  à
Marseille  ses  premiers  cours  d'oraison,  qui  sont  à  l'origine  de  son
ouvrage magistral Je veux voir Dieu. En 1932, le groupe s'installe, avec
la bénédiction de Mgr de Llobet, archevêque d'Avignon, à Venasque où
Notre-Dame-de-Vie est honorée depuis le VIIe siècle. Le 24 août 1937,
l'institut fut, par un décret du magistère, reconnu Fraternité spéciale du
tiers-ordre  du Carmel.  L'absolue  confiance  en Dieu,  avec  laquelle  le
Père  Marie-Eugène  poursuivait  son  oeuvre,  obtint  sa  dernière  et
éclatante confirmation quinze ans plus tard, lorsque Pie XII promulgua,
en 1947,  la  Constitution  Provida Mater  Ecclesia octroyant l'existence
canonique aux instituts séculiers. Joie du fondateur : «Oui, c'est bien là
ce que je cherche!» L'institut de Notre-Dame-de-Vie fut approuvé dès
1948,  parmi les  premiers  instituts  séculiers.  Il  comprend aujourd'hui,
outre  la  branche  féminine  répandue  dans  tous  les  continents,  une
branche sacerdotale et une branche masculine.

En 1966, les forces du Père Marie-Eugène commencèrent à décliner et,
vers la fin de l'année, il fut terrassé par la maladie. Plus que jamais, il
apparaît saisi par l'Esprit Saint et conscient de sa pauvreté : « L'esprit
me gronde depuis trente ans», dira-t-il. Malgré sa faiblesse, il travailla
jusqu'au dernier jour. Le 27 mars 1967, ce grand religieux entra dans la
Maison du Père.
7. Les citations de ce paragraphe sont tirées de: Carmel (mars 1968), numéro 

spécial: Père Marie-Eugène de l'Entant-Jésus.
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V

ESPRIT ET VIE LES TROIS APPELS
Il est assez frappant que, jusque dans un passé encore récent, lorsqu'il
était question de vocation — au Carmel comme dans toutes les familles
religieuses  —  on  songeait  presque  exclusivement  à  la  vocation
religieuse et spécifique. On semblait avoir quelque peu perdu de vue la
condition  de  l'existence  même  de  cet  appel  :  son  double  et
indispensable  soubassement.  Il  s'agit  des  deux  autres  vocations,
solidement ancrées dans l'Ecriture, adressées l'une à tous les hommes
en général, l'autre à tous les chrétiens : la vocation «de création» et la
vocation baptismale.

Tels  des  cercles  concentriques,  ces  trois  appels  forment  un  tout
organique  et  indissociable,  qui  sera  toujours  considéré  ici  dans  une
optique carmélitaine. Sans en traiter séparément, les saints du Carmel
ont manifesté, dans leur vie comme dans leurs écrits, un sens aigu de
ces trois plans. Thérèse d'Avila les a évoqués dans une prière :

Majesté souveraine, Dieu unique, Bonté,

je suis à vous qui m'avez créée,

à vous qui m'avez rachetée,

à vous qui m'avez appelée.

Que voulez-vous faire de moi? (PM 5)

Dieu,  au  sixième  jour  de  la  création,  a  appelé  l'être  humain  à
l'existence. Cet appel constitue, selon le mot de Thomas d'Aquin, la
«vocation première» de l'homme. Elle est le fon-
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dement de la vocation baptismale dont nous parle saint Paul : «Votre
vocation  vous  a  appelés  à  une  seule  espérance»  (Ep  4,4):  revêtir  le
Christ, être insérés en lui par le baptême, «morts au péché et vivants
pour  Dieu  dans  le  Christ  Jésus»  (Rm  6,11).  Le  troisième  appel,  la
vocation  religieuse,  n'est  qu'un  épanouissement  de  la  vocation
baptismale.

1. Vocation de création

Dieu  dit  :  «Faisons  l'homme à  notre  image  et  ressemblance...»  (Gn
1,26). La Parole créatrice, qui est un appel, fait surgir l'homme-Adam,
cet être qui porte en lui l'univers tout en le dépassant, qui est personne
douée d'intelligence et de volonté, capable d'entrer en relation d'amour
et en dialogue avec son Créateur. Considéré isolément, en dehors de son
rapport avec Dieu, l'homme demeure une énigme inextricable. Il s'agit
là d'une relation fondamentale, «naturelle », d'où découlent pour l'être
humain des devoirs essentiels.

Acceptation et lutte. Parachèvement de la création

Le fait que Dieu ait créé le monde et les hommes tels qu'ils sont peut
nous déconcerter. A l'origine, il avait établi sa création dans un ordre
harmonieux, où tout devait converger vers lui, Centre vivifiant. «Dieu vit
tout ce qu'il avait fait : cela était très bon» (Gn 1,31). Mais le péché de
l'homme-Adam, qui est le péché de toute l'humanité à travers l'espace
et le temps, rompit et rompt toujours l'ordre de Dieu, semant souffrance
et destruction, par la haine et l'arbitraire. La réalité du monde concret
est donc ambivalente. La frontière du bien et du mal la traverse, comme
elle traverse notre propre coeur. Pourtant le Dieu-Créateur est présent
en toutes choses, même si elles sont marquées par les «cassures» du
mal. A 
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travers  cette  réalité  troublante,  Dieu  nous  pose  deux  questions  :
«M'acceptes-tu, Moi, le Bien; l'Amour, en acceptant ma création, le réel,
même s'il est blessé et s'il te blesse? Acceptes-tu de participer à mon
oeuvre en luttant jusqu'au don de ta vie pour un monde meilleur, où le
mal serait vaincu de plus en plus par la justice et l'amour, de sorte que
ma présence soit révélée ?» Ces deux questions inséparables s'adressent
à chacun de nous.
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L'acceptation et la lutte — qui n'est pas révolte, mais recherche tenace
du bien et  don total  de  soi  — concernent  tous les  plans du réel  où
s'exprime la volonté de Dieu, comme l'a si bien dit Thérèse d'Avila :

Eternelle Sagesse,

donnez-moi la mort ou la vie,

donnez santé ou maladie,

donnez la guerre ou la paix

à tout je dirai «oui».

Donnez richesse ou pauvreté,

réconfort ou désolation,

ténèbres ou clarté,

donnez-moi la joie, la tristesse:

tout entière à vous je me rends. (PM 5)

Acçepter la réalité du monde, les événements de la vie, tout en s'élevant
contre le mal ; accepter et respecter les autres dans leur diversité et les
aimer jusqu'au pardon ; nous accepter nous-mêmes avec nos dons et
nos limites, nos atavismes et nos conditionnements, nos désirs et nos
faiblesses, en cherchant sans cesse à nous dépasser nous-mêmes: la paix
et l'unité du monde commencent en chacun de nous.

Sexualité et fécondité

«Homme et femme, il les créa » (Gn 1,27). S'accepter veut dire aussi,
pour l'homme et la femme, quel que soit leur état de vie, accepter et
plus  encore  assumer  leur  sexualité.  Celle-ci  est  un  don  fondamental
dont Dieu a gratifié l'homme et la femme, un don dynamique qui pose
son empreinte sur tout
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notre être. Elle est puissance d'amour et puissance créatrice. Selon un
mot d'Olivier Clément, «l'éros est en nous le souffle même de la vie, de
l'Esprit Saint ». S'il trouve son achèvement normal dans l'union sexuelle
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de l'homme et de la femme, elle marque aussi toutes les autres relations
humaines et jusqu'à notre relation à Dieu.

Marié  ou  non,  il  s'agit  de  vivre  avec  toutes  les  ressources  de  sa
masculinité  ou  de  sa  féminité,  conformément  à  l'orientation  donnée
librement à notre existence au moment des choix constitutifs de la vie.
Il  y faudra les longs et parfois difficiles développements de notre vie
relationnelle, ainsi que ces «passages de lumière» que peuvent devenir
les échecs lucidement assumés. Afin de pouvoir rencontrer l'autre — et
cet Autre qu'est Dieu — il faut être vraiment soi-même ou en voie de le
devenir.

Dieu les  bénit  et  leur  dit  :  «Soyez  féconds,  multipliez,  remplissez la
terre» (Gn 1,28).  Et c'est l'autre aspect de la sexualité :  la puissance
créatrice, la fécondité. L'union de l'homme et de la femme trouve son
terme normal dans l'enfant. Mais tout amour vrai, de quelque ordre qu'il
soit,  dans  le  mariage  ou  le  célibat,  est  fécond.  Toute  relation
interpersonnelle authentique a un aspect créateur. Si nous accueillons
l'autre tel qu'il est, si nous l'écoutons, nous contribuons à le construire,
à le faire devenir ce qu'il est. La paternité et la maternité spirituelles
sont une réalité profonde qui s'exprime soit dans les relations concrètes,
soit dans l'invisible solidarité et la communion de tous les hommes. Par
notre commune origine qui est le Dieu Créateur, notre Père qui est aux
cieux, nous sommes tous frères, déjà sur un plan simplement «naturel ».
Il existe donc des liens réels et une véritable interaction entre tous les
membres de l'humanité.

Devenir et croissance. Maturité humaine

«Dieu  leur  dit:  Croissez...»  (Gn  1,28).  Une  autre  caractéristique  de
l'univers de création doit aussi être acceptée: celle
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des lois du devenir et de la croissance. L'homme-Adam se situe dans
une  longue  évolution,  évoquée  symboliquement  dans  le  récit  de  la
création (Gn 1). Dieu n'a pas voulu que nous entrions tout achevés dans
la vie, mais que nous passions, nous aussi, par un développement qui
commence  à  notre  conception  pour  s'achever  à  notre  mort,  à  notre
mystérieuse «transformation» (1 Co 15,51). Ce devenir a ses lois et ses
étapes  qu'il  s'agit  d'admettre  et  de  respecter  avec  toutes  les
responsabilités  qui  en  découlent  pour  l'individu  et  son  entourage  :
l'enfance avec son besoin de protection et  d'éducation, l'adolescence
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avec  sa  progressive  conquête  de  l'indépendance,  la  maturation  vers
l'âge adulte et enfin l'acceptation du vieillissement et de la mort. Loin
de s'accomplir  à un rythme régulier,  le franchissement des multiples
«seuils» de la croissance s'opère souvent à travers des crises plus ou
moins violentes, des difficultés et des épreuves qu'il s'agit d'affronter et
d'assumer,  mais  aussi  à  travers  l'expérience  de  l'amour  et  de  la
bienveillance.

Le but de cette progression est la maturité humaine, c'est-à-dire notre
accomplissement personnel. Si paradoxal que cela puisse paraître, cette
maturité et cet accomplissement consisteront premièrement non dans
l'affirmation  mais  dans  le  détachement  de  soi,  non  dans  le
développement de toutes nos possibilités — ce qui serait chimérique —
mais dans le service... Toutefois, pour que l'homme puisse renoncer à
soi, il faut tout d'abord qu'il se sache et se croie accueilli et accepté par
Dieu et ses frères. Pour se situer dans le monde et se construire, pour
réussir  tant  soit  peu sa  vie,  chacun a  besoin aussi  des  autres.  C'est
surtout  dans  le  sens de  l'ouverture  et  de l'encouragement  que  notre
solidarité responsable devra donc s'exercer à l'égard de nos frères et de
nos soeurs.

La maturité consistera aussi dans la recherche d'une harmonie toujours
accrue entre le corps, l'âme et l'esprit, qui forment un tout organique :
on ne peut le «couper en morceaux» sans être infidèle à la conception
biblique de l'homme. Il ne faut pas oublier que l'image de Dieu en nous
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marque de son empreinte non seulement l'invisible de l'homme, mais
aussi son « visible», son corps. Celui-ci est saint au point que le Verbe
de Dieu a pris un corps en Marie. Nous devons de plus en plus prendre
conscience de notre corps et le laisser pénétrer par le Souffle de Dieu,
car il est le «temple du Saint-Esprit» (1 Co 6,19). Cette vision positive du
corps ne nous dispense pas de l'ascèse qui doit nous permettre de le
maîtriser.  Saint  Jean Climaque nous a laissé à  ce sujet  un texte très
beau: «Celui qui a soumis ses membres à l'âme est parfait. Qui a vaincu
son corps ? Celui qui a brisé son coeur. Qui a brisé son coeur? Celui qui
s'est renié lui-même. Car comment ne serait-il pas brisé, celui qui est
mort à sa volonté?»

Une grande importance incombe aussi à la maturité affective, c'est-à-
dire  au  bon  équilibre  des  réactions  et  des  désirs  spontanés  et  à  la
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manière de les ordonner et de les corriger. Car il est possible de rectifier
ses défauts et de dominer ses passions. L'harmonie de nos mouvements
spontanés  n'est  jamais  acquise  une  fois  pour  toutes,  mais  doit  être
réajustée sans cesse. Elle est corrélative à la liberté intérieure et donc au
détachement de chacun.

La maturité humaine se manifeste aussi dans l'aptitude aux contacts
humains, à la vie communautaire. Celle-ci contribue à l'épanouissement
et à la liberté de l'homme, tout en exigeant de lui une adaptation au
groupe et des renoncements en sa faveur. Le groupe ne pourra trouver
son unité et sa plénitude que dans la mesure où chacun de ses membres
accepte tous les autres dans leur identité propre et leur différence. Cela
ne devient possible qu'au moment où chacun, en tentant de vivre de
plus en plus à partir de son centre, trouvera son unité personnelle. Cette
unité personnelle qui est le sommet de la maturité humaine et corrobore
l'unité profonde de toute l'humanité.

On ne saurait nier toutefois que, à l'intérieur du groupe, il subsistera
toujours des tensions. Mais celles-ci  sont indispensables à la marche
vers la maturité humaine parce que créatrices, 
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à condition d'être constamment assumées et rééquilibrées. Ces tensions
peuvent aussi concourir à la prise de conscience progressive de notre
vérité personnelle, en bien comme en mal. Découverte de nos limites, de
notre péché, découverte aussi du don de Dieu et de l'action de sa grâce.
«La vérité vous fera libres» (Jn 8,32).

Le travail

Le travail, lui aussi, relève de la vocation de création : «Yahvé Dieu...
établit l'homme dans le jardin d'Eden pour le cultiver et le garder» (Gn
2,15).  Et  après  le  péché  :  «A  force  de  peines,  tu  tireras  du  sol  ta
subsistance... A la sueur de ton front, tu mangeras ton pain» (Gn 3,17 et
19).  Cette  loi  commune du travail  (PC 13)  s'adresse donc à tous les
hommes. La règle du Carmel y insiste avec les textes vigoureux de saint
Paul (RC p. 20). Thérèse d'Avila engage ses filles dans la même voie en
les incitant à gagner leur vie, surtout par de simples travaux manuels
qui laissent l'esprit  libre pour la prière (CT 9).  Les constitutions des
carmes  soulignent  également  «la  loi  et  l'obligation  du  travail,
apostolique,  intellectuel  et  manuel  »,  afin  «de  gagner  par  un  travail
sérieux mais non inquiet ce qui est nécessaire à la vie... et de parfaire la
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création en transformant les choses et la société» (CC 28). En gagnant
ainsi  leur  pain,  religieux et  moniales  entrent  en  vivante  communion
avec leurs frères et soeurs du monde entier et trouvent l'occasion de
vivre  concrètement  leur  voeu  de  pauvreté.  Par  ailleurs,  la  règle
recommande  de  «travailler  en  silence»  (RC p.  20).  Il  faut  donc  que
«toutes nos occupations soient compatibles avec le silence» (DC 70) afin
que  monastères  et  couvents  soient  en  vérité  des  maisons  de
recueillement.

Les  contemplatifs  ont  toujours  apprécié  le  travail.  Thérèse  d'Avila
assure : « Le Seigneur m'a donné une grande grâce en ceci : j'aimais à
être la première à l'ouvrage!» (LF 19). Saint Jean de la Croix participait
activement à la construction du
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cloître de Grenade et du couvent de Ségovie. Thérèse de Lisieux fit un
jour à une novice négligente ce reproche : «Est-ce ainsi qu'on travaille
quand on a des enfants à nourrir?», rappelant l'efficacité apostolique de
cette forme du don de soi qu'est le labeur.

La valeur spirituelle du travail est mise en évidence aussi par la règle :
«Que  le  diable  vous  trouve  toujours  occupés...»  car  l'oisiveté,  où
foisonne la  rêverie,  est  le  chemin de prédilection par où s'insinue le
Tentateur.  Le  travail  est  donc  un  excellent  moyen  de  résister  à  la
tentation.  Au  Carmel,  le  mobile  principal  de  toute  occupation  est
l'obéissance. Jean de la Croix l'a affirmé avec force : «Les actions d'un
religieux ne sont point à lui, mais à l'obéissance ; et s'il les soustrait à sa
conduite, on les lui réclamera comme perdues» (PRE). Mais il  s'agit
d'une obéissance responsable et non de la simple exécution d'ordres
reçus. A chacun sera laissée la marge d'initiative et de créativité qu'il est
capable d'assumer. Le religieux se doit de travailler assidûment, avec
sérieux, comme un salarié. Mais aujourd'hui où le gagne-pain risque de
devenir  envahissant,  il  faudra  plus  que  jamais  éviter  avec  soin  tout
empressement. Comme dit Thérèse d'Avila : «Il est très juste que vous
pourvoyiez à vos besoins, mais que l'âme demeure en paix» (CP 34).
Avec  la  discipline  imposée  par  tout  travail  suivi  et  régulier,  le
refrènement  de  l'agitation  constitue  une  bonne  ascèse  favorisant  le
renoncement  à  soi  et  aux  impulsions  incontrôlées,  ainsi  que
l'indifférence à l'égard du plaisir  ou du déplaisir  ressentis.  Le travail
devient alors, lui aussi, un moyen d'accéder à la liberté, en dehors de
laquelle il n'y a pas d'évolution spirituelle.
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2. Vocation baptismale

Cette vocation et ses exigences sont clairement évoquées par saint Paul
dans sa lettre aux Ephésiens: « Accordez votre
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vie à l'appel que vous avez reçu... Votre vocation vous a appelés à une
seule espérance... vivant selon la vérité et dans l'amour, nous grandirons
à tous égards vers  Celui  qui  est  la  Tête,  le  Christ»  (Ep 4,1.4.15).  La
vocation baptismale nous convie à participer au mystère du Christ qui
s'ouvre et nous ouvre sur celui de la Trinité tout entière. Le baptême,
cette «nouvelle naissance de l'eau et de l'Esprit» (Jn 3,5), nous insère
dans le Christ crucifié et ressuscité et nous donne part à sa vie. « Etre
baptisé...  c'est  s'engager  envers  Dieu  avec  une  conscience  droite  et
participer ainsi à la résurrection du Christ» (1 P 3,21-22).

Etre  chrétien,  c'est  être  mystérieusement  «  dans  le  Christ  »,  avoir
«revêtu le Christ» (Ga 3,27), c'est-à-dire être pénétré par lui dans notre
être tout entier. Par le baptême, nous sommes devenus « le Christ lui-
même », selon l'expression audacieuse de saint Augustin qui  prête à
Jésus ces mots: «Je les sanctifie en moi, comme moi-même, puisque, en
moi,  eux  aussi  sont  moi.»  La  progression  vers  la  transformation
d'amour,  où  l'autre  en  moi  devient  plus  moi  que  moi-même,
s'accomplit  sous l'action de l'Esprit,  et  le  Christ  lui-même est  notre
vivant  Chemin (Jn  14,6).  Semé  en  apparence  de  paradoxes,  voire  de
contradictions,  ce  «Chemin»  échappe  à  l'emprise  de  notre  esprit
raisonneur et casse notre logique, car chaque parole, chaque action de
Jésus-Christ  s'ouvre  sur  l'infini.  C'est  l'Evangile  qui  nous  retrace  la
route  «à  la  suite  du  Christ»  (RC p.  19)  et  nous  révèle  les  attitudes
fondamentales du baptisé.

« Enfants de Dieu» (Jn 1,12)

Si  dans  l'Ancien Testament  déjà,  Yahvé  était  considéré comme Père
d'Israël, il ne s'agissait pas encore là d'une paternité universelle. C'est
Jésus, le Fils unique (Jn 3,13) et bien-aimé (Mc 1,11), qui nous a révélé le
Père plein d'amour et de miséricorde, le Père de tous les hommes; et «à
ceux qui  l'ont  reçu,  lui,  le Verbe de Lumière,  il  a  donné pouvoir de
devenir
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enfants  de  Dieu»  (Jn  1,9-12),  c'est-à-dire  de  se  transformer  en Dieu,
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comme l'affirme Jean de la Croix (MC II 5). Ayant un même Père, tous
les hommes sont frères. Et Jésus, le Fils aîné, partage si profondément
avec eux son héritage que l'Esprit leur inspire de donner à Dieu, comme
le  Christ,  ce  nom  de  tendresse  :  «  Abba  »  (Rm  8,15),  c'est-à-dire  :
«Papa».  Et  comme des  enfants  (Mt  19,14),  nous  devons  accueillir  le
Royaume en toute simplicité, car c'est aux tout-petits que Dieu le révèle
(Lc 10,21). Thérèse de Lisieux a rappelé et explicité à notre temps cet
enseignement de l'Evangile : « Rester petit, c'est reconnaître son néant,
attendre  tout  du  bon  Dieu...  ne  s'inquiéter  de  rien...  c'est  ne  point
s'attribuer  les  vertus  qu'on  pratique,  ne  point  se  décourager  de  ses
fautes... » (DE 6.8.8). Il s'agit, à travers tout, de s'abandonner à l'amour
infini du Père.

«Conduits par l'Esprit» (Rm 8,14)

Conçu du Saint-Esprit, Jésus se laissera conduire par lui au cours de
toute sa vie terrestre. Le baptisé, lui aussi, devra sans cesse se mettre à
l'écoute de l'Esprit, présent dans son coeur : «Puisque l'Esprit est notre
vie,  qu'il  nous  fasse  aussi  agir»  (Ga  5,25),  afin  de  pouvoir  nous
transformer à l'image du Christ. C'est la fidélité à l'Esprit Saint qui nous
permettra de devenir vraiment disciples, de marcher à la suite de Jésus
crucifié-ressuscité avec cette détermination sur laquelle Thérèse d'Avila
a insisté avec tant de force : « Pour entrer dans le chemin de l'oraison *,
ce  qui  est  d'une  importance  vraiment  capitale,  c'est  d'avoir  une
détermination absolue,  inébranlable,  de ne s'arrêter  point qu'on n'ait
atteint la source» (CP XXI).

«Mettez-vous à mon école...» (Mt 11,29)

«...car  je  suis  doux  et  humble  de  coeur.»  Cette  attitude  d'humble
douceur est la seule chose que Jésus nous ait 
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demandé explicitement d'imiter en lui. Toute vie spirituelle authentique
a  pour  fondement  l'humilité  qui,  selon  Thérèse  d'Avila,  consiste  à
«marcher  dans  la  vérité»  (LD  6,X).  Et  pour  Thérèse  de  Lisieux,  la
sainteté n'est pas autre chose qu'une «disposition du coeur qui nous
rend  humbles  et  petits  entre  les  bras  de  Dieu,  conscients  de  notre
faiblesse et confiants jusqu'à l'audace en sa bonté de Père» (NV 3.8.5).
Il ne s'agit pas de conquérir quoi que ce soit à la force du poignet, car la
vertu est «l'union consciente de la faiblesse humaine avec la puissance
divine»,  comme  le  dit  Maxime  le  Confesseur.  L'humble  véritable
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cherchera surtout à regarder Dieu et non soi-même, à se perdre de vue
et à s'oublier.

«Demeurez dans mon amour» (Jn 15,9)

C'est  l'amour  qui,  dans  l'enseignement  de  Jésus,  occupe  la  place
centrale.  Les  deux  commandements  déjà  donnés  dans  l'Ancien
Testament : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de
toute ton âme et de toute ta force» (Dt 6,5) et: «Tu aimeras ton prochain
comme toi-même» (Lv 19,18), Jésus les a repris à son compte (Mc 12,30-
31), leur faisant atteindre de nouveaux sommets. Jamais il ne sépare les
deux amours. Dieu nous a aimés le premier, surtout en nous donnant
son  Fils  unique,  l'Agneau  de  Dieu  qui  se  laisse  immoler  pour  nos
péchés (1 Jn 4,10). Cet amour qui dépasse toute mesure appelle notre
réponse  :  le  reconnaître,  y  croire  et  l'accueillir.  Et  en  raison  de  cet
amour, nous devons aimer nos frères. Les aimer comme nous-mêmes.
Cela implique un sain amour de soi qui n'a rien à voir avec l'égoïsme,
mais sait accepter simplement ses limites et ses faiblesses, ses réussites
et sa joie. Mais avant de quitter les siens, Jésus se fera plus exigeant
encore : «Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés» (Jn
13,34). Aimer même nos ennemis, aller jusqu'au bout du pardon, sans
jamais  pactiser  avec  les  mouvements  de  haine  et  de  vengeance  qui
peuvent  monter  en  nous,  fruits  amers  de  nos  instincts  non  encore
évangélisés.
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Aimer nos frères jusqu'au don de notre vie. Et la plus grande merveille
de l'amour, c'est que le Christ va tous nous rassembler en lui pour nous
entraîner dans les profondeurs de la vie trinitaire: «Moi en eux et toi,
Père, en moi pour qu'ils soient parfaitement un» (in 17,23).

« Heureux êtes-vous...» (Mt 5,3-12)

Le  chant  de  joie  que  nous  appelons  «béatitudes»  peut  sembler
déconcertant  à  force  de  paradoxes.  Il  est  pourtant  comme la  charte
fondamentale du christianisme. «Que votre joie soit parfaite» (Jn 15,11),
a dit Jésus avant sa passion. Mais quelle joie ?

Joie de la pauvreté qui ne ferme la main ni sur les choses matérielles, ni
sur le savoir, ni même sur les dons de Dieu, qui se détache de tout et
surtout de soi-même, nous rendant libres et vides pour consacrer toute
notre attention à Dieu et aux autres.
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Joie de la douceur qui se refuse à toute violence et ne rend jamais le mal
pour le mal. Cette douceur qui est fruit de la désappropriation de soi et
force de l'amour.

Joie de ceux qui pleurent parce que leur coeur se fond de repentir, de
reconnaissance face aux merveilles  de Dieu,  ou de compassion pour
toute douleur d'autrui. Joie de ceux qui, souffrant dans leur corps ou
leur âme, unissent leurs larmes à celles du Christ.

Joie de ceux qui ont faim et soif de la justice, c'est-à-dire de l'innocence
et de la sainteté, qui de toute leur espérance cherchent le Royaume. Joie
aussi  de  ceux qui,  sans  répit,  luttent  pour  que justice  soit  faite  aux
pauvres.

Joie  de  ceux  qui  font  miséricorde,  de  ceux  qui  ne  jugent  pas,
pardonnent toute offense, tout mal, et se penchent avec amour sur les
plaies de ceux qui les ont blessés.

Joie de ceux qui ont le coeur pur, un coeur simple et vrai devenu amour
parce qu'il a détourné de soi son regard ; un 
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coeur pure transparence du Christ qui l'a envahi tout entier, faisant à
travers lui rejaillir sa lumière sur les hommes.

Joie de ceux qui ont établi en eux la paix et cherchent à la transmettre
aux  autres.  Réconciliés  avec  eux-mêmes,  ils  se  font  artisans  de
réconciliation,  toujours  à  l'écoute  de  l'Esprit  qui  ne  souffre  aucune
division.

Joie de ceux qui sont persécutés pour la justice, pour leur fidélité au
Christ, qui acceptent d'être signe de contradiction et objet de dérision
parce qu'ils cherchent à anéantir la haine par l'amour, à vaincre le mal
par le bien, à porter la bonne nouvelle aux pauvres. Heureux sont-ils
parce que, dans son Royaume, le Seigneur se souvient d'eux.

« Ne vous inquiétez pas... » (Mt 6,25-34)

Dieu, notre Père, sait ce dont nous avons besoin et il  nous aime. Et
pourtant, l'insécurité ambiante engendre souvent en nous l'inquiétude
des  lendemains:  difficultés  matérielles  et  spirituelles,  manque  de
vocations — et nous voici en proie à cet «athéisme du souci », comme
s'exprimait avec justesse un spirituel suisse. L'amour pourtant devrait
bannir toute crainte et nous donner une invincible confiance en Celui à
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qui rien n'est impossible. Et Jésus de nous redire : « Pourquoi avez-volis
peur, hommes de peu de foi?» (Mt 8,26). Car sous les voiles d'obscurité
comme sous les voiles de lumière, c'est lui qui se présente à nous pour
éprouver ou conforter notre foi.

« Qu'il se renonce et prenne sa croix» (Mc 8,34)

A qui veut le suivre, Jésus pose ces deux conditions. Se renoncer, qu'est-
ce à dire, sinon perdre sa vie pour la trouver, et donc aimer. Thérèse de
l'Enfant-Jésus nous l'a dit : «Aimer, c'est tout donner et se donner soi-
même.» Se donner, non en se regardant dans ce miroir que chacun de
nous porte au fond de lui-même, mais en toute simplicité, sans
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retour sur soi. Dieu alors pourra achever un jour de briser ce miroir, afin
que nous parvenions à nous perdre de vue et à nous perdre. Se renoncer
veut dire aussi apprendre peu à peu la maîtrise de soi, même si c'est
surtout l'Esprit qui la produit en nous.

Porter sa croix, c'est se soumettre amoureusement à la volonté de Dieu,
telle  qu'elle  s'exprime  par  les  événements,  les  difficultés  et  les
souffrances de la vie, par toutes ces ombres qui se projettent sur notre
route.  Ces  ombres  dont  le  sens  profond  consiste  à  nous  ouvrir
progressivement à la lumière de Dieu qui dépasse toute compréhension.
Acceptée, cette croix est toujours rédemptrice, participation à la passion
du Christ.

Morts et ressuscités avec le Christ

«Baptisés dans le Christ Jésus, c'est dans sa mort que nous avons été
baptisés» (Rm 6,3). Ensevelis avec lui, nous sommes aussi ressuscités
avec lui, pour que le Christ devienne notre vie, cachée désormais avec
lui  en  Dieu  (Col  3,3).  Ainsi,  par  le  baptême,  le  mystère  que  nous
sommes pour nous-mêmes va s'ouvrir sur toute la plénitude de Dieu. Et
cette résurrection n'est pas pour demain, mais pour aujourd'hui, dans la
mesure où nous acceptons de compléter en notre chair ce qui manque
aux épreuves du Sauveur. A cause du grand amour dont il nous a aimés,
Dieu déjà nous fait asseoir aux cieux dans le Christ Jésus, marqués du
sceau de l'Esprit, à la louange de sa gloire.
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3. Vocation religieuse et carmélitaine

A. FONDEMENT DE TOUTE VIE RELIGIEUSE

La  vocation  religieuse  s'insère  dans  l'appel  universel  à  la  sainteté  :
«Vous donc, soyez parfaits comme votre Père 
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céleste  est  parfait»  (Mt  5,48).  Le  contexte  de  cette  parole  de  Jésus
indique qu'il  s'agit  surtout de la  perfection de l'amour.  Aimer Dieu,
aimer tous les hommes, amis et ennemis, à la manière dont Dieu lui-
même nous aime. Il faudra donc que l'homme soit peu à peu comme
transfiguré  à  l'image  du  Christ,  car  il  s'agit  moins  de  devenir  «une
perfection» que de devenir un Autre. Le chemin sera celui des vertus
théologales;  unique moyen de «toucher» Dieu dans sa réalité  même,
elles ont « pour office de séparer l'âme de tout ce qui n'est pas Lui»
(NO 11 22). Avec les mots de saint Paul, la règle du Carmel conseille de
les revêtir  comme une armure pour  le  combat  spirituel  :  endosser  la
cuirasse  de  la  justice  afin  d'être  pénétré  de  l'amour  de  Dieu  et  du
prochain, prendre en toutes choses le bouclier de la foi pour repousser
les assauts du démon et coiffer le casque de l'espérance, dont la visière
ne  s'ouvre  que  vers  le  haut,  afin  de  n'attendre  le  salut  que  du  seul
Sauveur.

Un appel personnel

«Il gravit la montagne et appela à lui ceux qu'il voulut» (Mc 3,13). «Ce
n'est  pas  vous  qui  m'avez  choisi,  c'est  moi  qui  vous  ai  choisis»  (Jn
15,16). A l'origine de tout engagement dans la vie religieuse, il y a un
appel  gratuit  du  Seigneur;  donné  dans  une  soudaine  irruption  de
lumière ou au terme d'une lente maturation, il est certitude intérieure,
forte et profonde. Mais Dieu respecte toujours la liberté de l'homme et
lui laisse la décision entre le « oui » et le «non». Sa réponse doit être un
libre choix et son «Amen», il le dira dans le Christ Jésus, en qui il n'y a
eu que «oui» (2 Co 1,20). La vocation au Carmel est marquée par le désir
de l'absolu dans le don et le renoncement — ce sens du «Tout et du
rien» dont parle Jean de la Croix — et par le goût de la prière intérieure*
et l'aspiration à un apostolat universel, fondé sur la communion de tous
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dans le Corps du Christ. Certaines qualités humaines sont également
requises, en particulier santé, bon
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sens, intelligence et droiture. Mais la conscience de l'appel personnel ne
suffit pas. Il faut encore que cette vocation soit sanctionnée par l'Ordre
ou l'Institut en question et qu'il y ait donc aussi «appel» de l'Eglise.

Consécration à la suite du Christ

L'appel à la vie religieuse comporte une «mise à part» pour Dieu, une
consécration  particulière,  exprimant  avec  une  plénitude  accrue  la
consécration  baptismale  dont  Jésus  a  parlé:  «Consacre-les  dans  la
vérité... Pour eux je me consacre moi-même, afin qu'ils soient eux aussi
consacrés en vérité» (Jn 17,17-19).  Cette consécration qui engage tout
notre être, tout notre agir, nous dispose à l'union à Dieu et nous unit
plus particulièrement au mystère de l'Eglise, car elle est «passage» de
plus en plus profond dans le Christ total. Dès les origines de l'Eglise, il
y  eut  des  hommes et  des  femmes qui  voulurent,  par  la  pratique des
conseils évangéliques, suivre plus librement le Christ chaste et pauvre,
obéissant  jusqu'à  la  mort,  et  l'imiter  plus  fidèlement  (PC  1).  Ces
conseils,  il  est  vrai,  s'adressent  à  tout  chrétien.  Mais  le  religieux
s'engage à les pratiquer de façon plus absolue en se liant par les voeux
de chasteté,  de pauvreté et d'obéissance. Il  s'agira de reconnaître en
tout  événement,  toute  situation  donnée,  tout  être  humain,  une
possibilité de rencontre avec le Christ, et dans le Christ avec le Père et
l'Esprit Saint. Cet engagement est plein d'audace puisque, dépassant
nos possibilités humaines, il concerne pourtant toute la vie. Il ne peut
être assumé que dans une entière confiance en Celui qui s'engage avec
nous et à qui «rien n'est impossible» (Le 1,37).

Vertus théologales et voeux

Jean de la Croix a établi, dans la Montée du Carmel, un lien profond et
vrai entre les vertus théologales et les conseils évangéliques, en relation
avec la purification des puissances 
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de l'âme : en cette vie, celle-ci s'unit à Dieu «seulement par la foi selon
l'entendement, par l'espérance selon la mémoire, par l'amour selon la
volonté» (MC II 6). C'est à la pure lumière proposée par le docteur du
Carmel  que  nous  étudierons  les  conseils  évangéliques,  sans  négliger
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pour autant leurs implications concrètes et actuelles, en conformité avec
les orientations du concile Vatican II.

Amour et chasteté

«Dieu est Amour» (1 Jn 4,8). Le Père est tout Amour, le Fils est tout
Amour, l'Esprit est tout Amour. Et en chaque Personne, cet amour a un
rayonnement particulier : il est créateur et paternel dans le Père, filial et
nuptial dans le Fils, « présentiel » et sanctificateur dans l'Esprit. Et en
même temps, toute la Trinité est Père (saint Thomas), toute la Trinité
est  Epoux  (Os  2),  toute  la  Trinité  est  Présence  (Jn  14,23).  C'est  à
l'intérieur de cet immense mystère d'amour que se situe la chasteté «en
vue  du  Royaume»  (Mt  19,12),  évoquant  les  noces  de  l'Eglise  avec
l'unique Epoux, le Christ (2 Co 11,2). «Lorsqu'on a rencontré le Christ
d'une  certaine  manière,  on  ne  peut  plus  se  marier»,  a  dit  un  jeune
pasteur protestant pour expliquer son célibat volontaire. Cette rencontre
est d'ordre «nuptial », car à travers elle, toute la puissance d'amour de
l'homme ou de la femme se tourne vers le Christ, se centre sur lui. C'est
comme  si  Dieu  «touchait»  l'être  humain  en  ses  profondeurs  pour
éveiller en lui cet «amour plein d'angoisses» (PJ Nuit), qui l'entraînera
progressivement hors de lui-même et de toutes choses pour se livrer à
l'Aimé, se livrer à sa volonté dans le concret de la vie, comme Thérèse
de  Lisieux  l'avait  si  bien  compris:  «Mon  Bien-Aimé,  je  n'ai  d'autre
moyen de te prouver mon amour... que de ne laisser échapper aucun
sacrifice, aucun regard, aucune parole, de profiter de toutes les petites
choses et de les faire par amour» (MA B 232). A travers la présence et
l'absence de Dieu, l'obscurité et la lumière, la détresse et la
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joie, la grisaille aussi de ces «souterrains où il ne fait ni chaud ni froid»
(LT 110), il faudra marcher jusqu'à la transformation qui s'achève quand
l'âme reçoit «la ressemblance avec Dieu, parce qu'il ne demeure en elle
plus rien qui ne soit volonté de Dieu» (MC 11,5).

Dans  les  rapports  entre  Dieu  et  l'homme,  toutes  les  initiatives
appartiennent  au  Seigneur.  Si  l'être  humain  s'ouvre  à  l'appel  des
profondeurs, sa réponse sera accueil, consentement et don. Son attitude
devant Dieu est donc «féminine ». Cela est vrai pour l'homme comme
pour la femme. Engageant toute l'affectivité profonde, qui est puissance
de communion universelle, la relation d'amour avec Dieu se situe au-
delà de la sexualité, là où tout l'être humain est ramassé dans l'unité, là
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où il «n'y a ni homme ni femme», car tous ne font «qu'un dans le Christ
Jésus» (Ga 3,28).

«N'avoir  son  coeur  qu'en  Dieu  seul  »  (CS  1,2)  ne  détourne  pas  le
religieux de ses  frères.  Comment aimer  le  Christ  en vérité,  si  on ne
l'aime pas tout entier avec tous ses membres? Impossible de scinder
l'amour, s'il est authentique. La chasteté consacrée est l'engagement à
un amour universel, à l'amour de tous les hommes. Elle nous permet
d'atteindre « la liberté d'un coeur sans partage » (CC 18). Qu'est donc ce
coeur  sans  partage  ?  En quoi  consiste  la  «  division  »  qui  risquerait
d'entraver notre liberté? Il ne peut s'agir d'un resserrement du champ
de notre amour puisqu'il est sans limites, « partage du coeur » avec tous
les hommes, avec le monde entier. C'est de la qualité de l'amour qu'il
est question ici. Le «diviseur» du coeur, c'est notre égoïsme qui cherche
à attirer tout à soi, ce sont nos passions, identifiées par les Pères de
l'Eglise à ces « idoles», dont l'Ancien Testament parle si souvent quand
l'amour est en cause, ces «idoles» auxquelles Israël, la bien-aimée, se
prostitue. Les affections déréglées focalisent notre puissance d'aimer et
l'empêchent de se tourner pleinement vers Dieu et les hommes, tous les
hommes. La chasteté consacrée exige le renoncement non seulement au
mariage,  mais  encore  à  tout  amour  passionné,  à  ces  «amitiés
particulières» 
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fustigées avec raison par Thérèse d'Avila (CP IV). La fixation affective
sur un autre nous empêche de «demeurer» en Dieu et de tenir nos bras
ouverts pour tous.

Le renoncement, loin de mutiler la personne humaine, contribue bien
plutôt à la construire, même si le sacrifice comporte une souffrance. Il
s'agira de dire pleinement oui à tout frère qui vient à nous et aussi de
savoir dire non à soi-même d'innombrables fois (cardinal Hume). Le
coeur,  l'affectivité,  les  sens,  toute  notre  humanité  restent  là,  bien
vivants, mais un autre que soi les transfigure (R. Schutz). Loin de nous
rabougrir,  le  célibat  doit  nous  rendre  chaleureux,  spontanés,
bienveillants et plus humains. N'ayons pas peur de nos affections, ne
cherchons pas à  les ignorer et  moins encore à  les réprimer  ou à les
éteindre, mais gardons une certaine retenue et maîtrise de nous-mêmes,
ainsi qu'une saine lucidité, à notre égard et à l'égard des autres. Une
lucidité qui ne juge pas n'est jamais contraire à l'amour: il ne s'agit pas
d'aimer des phantasmes idéalisés,  mais des  hommes tels qu'ils  sont,
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avec leur grandeur et leur misère.

Pour  demeurer  fidèles  à  la  chasteté  consacrée,  nous  devrons  tout
d'abord rester  conscients  de notre  fragilité,  ne  pas  présumer  de  nos
forces  et  nous  garder  de  mépriser  les  moyens  naturels  qui  peuvent
sauvegarder notre santé physique, psychique et spirituelle. Et surtout,
comme  dit  Jean  de  la  Croix  :  «  Dans  la  tribulation,  recourez
promptement à Dieu avec confiance, et vous serez conforté, illuminé et
instruit» (MAX 86). Une vie de prière intense et personnelle sera d'un
grand secours pour ordonner l'amour en nous, car un regard sur Dieu
nous révélera ce qui n'est pas conforme à notre engagement. D'autre
part, une vie fraternelle, chaleureuse et vraie, contribuera grandement à
affermir notre fidélité. Thérèse d'Avila y a insisté avec force : « Dans ce
couvent,  toutes  doivent  être  amies,  toutes  doivent  s'aimer,  toutes
doivent se chérir, toutes doivent s'aider» (CP IV). «Enracinés, fondés
dans l'amour, vous connaîtrez l'amour du Christ qui surpasse toute
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connaissance,  et  vous  entrerez  par  votre  plénitude  dans  toute  la
plénitude de Dieu» (Ep 3,17-19).

Espérance et pauvreté

«Qui ne renonce pas à tous ses biens, ne peut être mon disciple» (Lc
14,23). En un sens tout d'abord spirituel, cette parole de Jésus s'adresse
à  tous  les  chrétiens.  Il  en  va  de  même,  en  respectant  les  nuances
voulues, pour tout ce qui sera dit ci-après au sujet de la pauvreté des
consacrés.

A  la  suite  du  Christ,  «qui  s'est  fait  pauvre  pour  nous  afin  de  nous
enrichir par sa pauvreté» (2 Co 8,9),  le religieux assume librement la
pauvreté. Pour gagner le Christ, il faudra renoncer à tout le reste. Par
amour de son Maître, le disciple devra «désirer entrer en toute nudité,
privation et pauvreté de tout ce qu'il y a au monde» (MC I 13) et tenter
de  vivre  «  retiré  des  choses  extérieures,  sans  possession  des  choses
intérieures,  sans  propriété  des  choses  divines»  (MAX  145).  Il  est
question ici surtout de détachement du coeur, de liberté à l'égard de
tous et de toutes choses et non de rejet ou de mépris. On ne méprise pas
les oeuvres de Dieu. Il s'agit de dépasser les créatures pour rejoindre au
travers et au-delà d'elles Celui qui «d'un reflet de son visage les laissa
revêtues de beauté» (RI II 5). Pauvreté non pour elle-même, mais en
vue de l'envahissement du Seigneur ; c'est pour aller à lui que «l'âme
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doit s'évader de tout ce qui n'est pas Dieu» (MC II 8). C'est là le sens
profond de la doctrine de saint Jean de la Croix, cette doctrine du nada
— nada — nada, du rien qui seul mène au Tout, à Dieu lui-même, en
qui, librement, on possède toutes choses (MAX 42).

Pénétrons  plus  profondément  encore  le  sens  de  cette  exigence  de
dénuement : «Toute possession est contraire à l'espérance, qui concerne
ce qu'on ne possède pas» (MC II 15), affirme Jean de la Croix. Ce sur
quoi tu fermes les mains devient un lien et un poids qui freine ou arrête
ton élan vers le Christ, et peu importe «qu'un oiseau soit lié par un petit
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fil  ou un gros câble :  il  ne pourra prendre son essor avant de l'avoir
rompu» (MAX 123). Seul le pauvre est léger et libre pour la course vers le
Christ, tendu de toute la force vive de «l'espérance du ciel qui obtient
autant qu'elle espère» (PJ VI 4).

La  mémoire  —  ces  archives  de  l'entendement  —  emmagasine  les
images, les bruits, les paroles, les sentiments, les idées dont la vie l'a
imprégnée. Elle les reflète sans cesse comme dans un miroir ou, tel un
disque, les répète, nous remplissant la tête d'une ronde folle d'images et
de sons. Afin que la mémoire puisse s'unir à Dieu, il faudra donc la faire
entrer en silence et solitude, dans la paix et l'oubli, en la tournant vers le
Seigneur,  et  la  «tirer  hors  de  ses  limites...  au-dessus  de  toute
connaissance distincte, de toute possession saisissable, en la souveraine
espérance  de  Dieu  incompréhensible»  (MC  III  2).  C'est  seulement
quand  l'âme  sera  parfaitement  dépossédée  qu'elle  pourra  vraiment
entrer en possession de Dieu par l'union.

Mais le vrai pauvre devra aussi dire oui à son impuissance d'atteindre
par ses propres forces cette entière désappropriation. Dieu seul pourra y
conduire celui qui persévérera dans son humble effort et créer en lui ce
«coeur pauvre et vide, seul capable des immenses richesses de Dieu»
(LJ XIV).  Le  chemin sera  long.  Au cours  de  cette  descente  dans  la
pauvreté,  l'homme assoiffé de Dieu «apprend la  vérité de sa misère»
(NO I 12). Il perd ses illusions et découvre son vrai visage. Sans peut-
être se l'avouer, il s'était cru quelqu'un devant Dieu, il avait pensé avoir
fait  quelque  chose  pour  lui,  avoir  atteint  un  certain  niveau  de
«perfection».  Et voici  qu'un voile  après l'autre  se  déchire  devant ses
yeux. Il se trouve pauvre et nu, incapable de faire le bien qu'il voudrait,
si faible devant la tentation. Le spirituel se rend compte que tout ce qu'il
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avait construit de tout son coeur, de toute sa sincérité, est un château de
cartes qui s'écroule. Il constate qu'il n'est pas meilleur que ses frères,
qu'il est un membre très ordinaire du genre humain, un pécheur parmi
les autres. C'est cela son
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implacable  vérité.  Mais  lorsque  l'homme  se  reconnaît  pécheur  et
accepte  sa  fragilité,  Dieu  mystérieusement  tire  le  bien  même de  sa
faute.  Alors  seulement  devient  possible  l'adoration,  cette  relation  de
vérité avec le Seigneur, où le « rien », mesurant l'abîme infini qui le
sépare du « Tout », parvient à franchir cet abîme, grâce au Pont sans
limites de la Miséricorde du Père. A celui qui, malgré sa faiblesse et son
impuissance,  l'a cherché d'un coeur droit,  Dieu se communique «au
moins en secret et silence... Car tout ainsi que le soleil se lève dès le fin
matin et donne sur ta maison afin d'y entrer si tu ouvres la fenêtre, ainsi
Dieu entrera dans l'âme vide et l'emplira de ses biens» (VF III 3).

Pour le religieux qui s'y engage par voeu, les exigences de la pauvreté
embrassent  tous  les  domaines  de  l'avoir,  du  plus  matériel  au  plus
spirituel. Car la pauvreté ne peut être reconnue authentique que si elle
est à la fois spirituelle et effective. La dépendance des supérieurs pour
l'usage des biens ne suffit pas, car il s'agit de tout quitter pour le Christ
(Mc  10,21.28)  et  de  «  se  contenter  de  peu»  (CAN  II):  la  pauvreté
religieuse n'est pas indigence, mais doit se rapprocher des conditions
de  vie  des  petits  salariés  du  monde  environnant,  si  elle  veut  être
crédible.  Thérèse  d'Avila  demande  à  ses  fils  et  à  ses  filles  «d'avoir
toujours devant les yeux la pauvreté dont ils font profession» (Ct 21).
Celle-ci, au dire de saint Paul, leur fera goûter une «joie surabondante»
(2  Co  8,2).  A  l'image  de  la  première  communauté  chrétienne,  les
religieux  ne  possèdent  rien  en  propre,  mais  toutes  choses  sont
communes à tous (Ac 2,44 et 4,32) et distribuées à chacun selon ses
besoins (Ac 4,34). «Pour le vêtement et la nourriture, on s'accommodera
de ce qu'il y a de plus pauvre» (CAN II), compte tenu de la santé de
chacun.  Les  couvents  s'efforcent  aussi  de  donner  un  témoignage
collectif de pauvreté en évitant le cumul des richesses et le luxe. «Que
partout on retrouve la pauvreté : dans notre demeure, nos vêtements,
nos paroles et plus encore nos pensées... Notre maison sera pauvre et
petite» (CP II). Tel était l'avis de la réformatrice du Carmel.

ESPRIT ET VIE: LES TROIS APPELS 153

123



A l'imitation du Christ qui a voulu «travailler avec des mains d'homme»
(GS 22) et qui avec son Père ne cesse d'agir pour le salut de tous (Jn
5,17), le religieux se soumet à la loi commune du travail.  Il prolonge
ainsi l'oeuvre du Créateur et se met au service de ses frères, participant
à la condition de tous les hommes et de toutes les femmes qui gagnent
leur vie. Les religieux devront abandonner tout souci excessif et songer
que «c'est la foi, la perfection et la confiance en Dieu seul qui doit les
soutenir » (CT 21), se souvenant de ce mot de Jean de la Croix : «C'est
notre  sollicitude  qui  nous  appauvrit»  (Li  XXIII).  Dans  le  coeur  du
Christ, ils veulent aimer ceux qui sont pauvres dans leur corps et leur
esprit et soulager les misères de notre temps selon leurs moyens, évitant
le repliement égoïste sur eux-mêmes. «Heureux, vous les pauvres, car le
Royaume de Dieu est à vous» (Lc 6,20). Ainsi, avec Marie, nous serons
comptés parmi les «pauvres du Seigneur» qui attendent tout de Dieu
seul (CC 23).

Foi et obéissance

« Heureuse celle qui a cru...» (Lc 1,45). «Heureux ceux qui écoutent la
parole de Dieu et qui la gardent» (Lc 11,28). La Mère de Dieu, la Toute
Sainte, est le grand modèle de notre foi comme de notre obéissance.
Elle a cru au message inconcevable de l'ange et dit son «oui» plénier et
simple à la volonté de Dieu. Au cours de sa vie,  toujours à l'écoute,
Marie,  la grande silencieuse, s'est soumise en toutes ses actions à la
conduite de l'Esprit Saint.

L'obéissance est un mystère de foi (Rm 1,5) qui nous fait adhérer à Dieu
invisible,  agissant partout dans l'univers,  comme au plus profond de
chaque être humain. Le Christ est venu dans le monde pour faire la
volonté du Père (He 10,7) et «accomplir son oeuvre » (in 4,34).  A sa
suite, le chrétien devra se soumettre au vouloir divin et «ôter de soi tout
ce qui peut y répugner» (MC II 5), car l'obéissance ne concerne pas
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seulement  les  religieux,  mais  tous  ceux  qui  se  réclament  de  Jésus-
Christ.

«Celui qui s'approche de Dieu, doit croire à son existence (He 11,6),
c'est-à-dire  s'acheminer  vers  lui  dans la  foi»  (MC II  9).  Car  aucune
pensée,  aucun  savoir  de  l'homme  n'est  capable  d'atteindre  Dieu  et
moins encore de se «saisir» de lui. «J'entrai où je ne savais...» (PJ IV 1).
Le chemin spirituel est un chemin obscur. Dieu est lumière pourtant,
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mais lumière si excessive qu'elle «devient pour nous ténèbre» (MC 11 3),
comme  l'éclat  du  soleil  aveugle  la  chauve-souris.  C'est  dans  cette
Ténèbre divine que nous devrons nous enfoncer pas à pas, car elle est
non seulement le terme, mais encore le chemin. «Je suis le Chemin» (Jn
14,6), a dit Jésus. Une seule lueur nous guide à l'obscur, celle «qui brûle
en notre coeur» (PJ 1 3), la lueur de la foi. Il faudra dépasser nos idées
claires sur Dieu pour pénétrer dans le Mystère et, les yeux clos, se serrer
contre Dieu en nudité et confiance. Ainsi nous lui permettrons de nous
libérer peu à peu de «nos pauvres manières et de nos pauvres limites»
(MAX 38), qui nous empêchent de l'atteindre tel qu'il est. Cette marche
nocturne nous fait pénétrer dans les profondeurs mêmes de Dieu. Peu à
peu, tout s'apaise et l'âme peut dire que son Ami est devenu pour elle
«la  nuit  accoisée  qui  laisse  deviner  l'éveil  de  l'aurore»  (13,1  11  15).
L'obscurité s'illumine et se change en repos et paix, «dans une nouvelle
connaissance  de  Dieu,  en  laquelle  l'esprit  très  suavement  calme  est
élevé à la lumière divine» (CS XV 4), et se trouve enseigné et transformé
sans qu'il sache comment.

«Moyennant cette connaissance amoureuse et obscure, Dieu s'unit avec
l'âme» (MC II 24) qu'il voit décidée à lui donner son «oui» sans réserve
aucune. Car à la foi doit toujours se joindre la détermination de l'amour
qui s'exprime par les oeuvres: «La véritable union consiste à faire de
notre volonté une même chose avec celle de Dieu (LF V) de manière
qu'en tout et  pour tout l'impulsion de l'âme soit  la  seule  volonté de
Dieu» (MC I 11).
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Cette volonté de Dieu se manifeste de diverses manières, au jour le jour,
à travers la parole et les commandements de Dieu, les événements de la
vie  et  les appels que l'Esprit  Saint  nous adresse au plus  profond du
coeur.  Selon  Thérèse  d'Avila,  le  Seigneur,  en  définitive,  «ne  nous
demande que deux choses: l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Si
nous les accomplissons parfaitement, nous faisons sa volonté, et par là
même nous lui sommes unis» (LD V 3). C'est le regard simple de la foi
qui nous fera reconnaître le visage du Christ sous les traits de nos frères
et rendra «transparentes» toutes les circonstances de notre route, nous y
faisant découvrir le vouloir aimant du Père — dans celles qui nous font
croître comme dans celles qui nous font diminuer en lui. Car Dieu vient
à  notre  rencontre  à  travers  des  voiles  innombrables  et  parfois
déconcertants, qui ont nom joie ou douleur, obscurité ou lumière, paix
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ou détresse. Leur seul dénominateur commun est la volonté du Père, et
donc son Amour qui dépasse toute compréhension. Même tout ce qui
marque nos vies du sceau de la croix de Jésus trouve son sens dans un
mystérieux vouloir divin que nous rejoignons à travers «la nuée obscure
et ténébreuse» (MC II 3) qu'est notre foi. Au Jardin des Oliviers, face à
sa passion toute proche, Jésus dit : «Non pas ma volonté, mais la tienne,
Père»  (Lc  22,43),  c'est-à-dire  l'affreuse  mort  en  croix.  Et  Jean  de  la
Croix, au plus fort de la persécution, écrit peu avant sa mort : «Ce ne
sont pas les hommes qui font ces choses, mais bien Dieu qui sait ce qui
nous  convient  et  dispose  tout  pour  notre  bien»  (LJ  26).  Il  s'agira
d'accueillir Dieu à travers toutes choses «de sorte qu'il n'y ait plus de
division entre Dieu et l'âme et que leurs deux volontés n'en fassent plus
qu'une seule, non en paroles et en désirs seulement, mais dans la réalité
des oeuvres» (CAN 3). Ce ne sera pas toujours facile et souvent il faudra
se faire violence, car ce n'est pas pour rien que la sainte réformatrice
s'écrie:  «Que notre  volonté a  des  inclinations différentes  de  celle  de
Dieu!»  (CP 42).  Lui  seul  pourra accomplir  en nous ce «passage» de
notre volonté à la sienne, passage qui ne
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s'opérera que moyennant cette «perte  de notre  vie» (Lc 9,24)  dont  a
parlé Jésus comme d'une condition pour devenir disciple. Mais «l'âme
qui se sera dépouillée de ses passions, de ses vouloirs et non-vouloirs,
Dieu la vêtira de sa pureté et de sa volonté» (MAX 145).

La foi est aussi la racine et la justification de l'obéissance religieuse, qui
veut aller jusqu'aux dernières limites du don de soi-même. «Celui qui
obéit sort de soi et de sa volonté propre et, allégé, s'attache à Dieu»
(MAX  210).  Par  son  voeu,  qui  embrasse  toute  sa  vie  concrète,  le
religieux,  «abandonnant  le  souci  de  lui-même  et  de  ce  qui  lui
appartient»  (MAX  92),  fait  à  Dieu  l'offrande  libre  et  plénière  de  sa
volonté par la soumission à un supérieur. En celui-ci, il  «considérera
non sa personne, mais plutôt Jésus-Christ qui a dit aux chefs des Egli-
ses : Qui vous écoute, m'écoute et qui vous méprise me méprise (Lc
10,16)»  (RC p.  19).  Sous  la  conduite  de leurs  supérieurs,  religieux et
moniales se mettront au service de tous les hommes, comme le Christ
lui-même, à cause de sa soumission au Père, s'est fait le serviteur de ses
frères  et  a  donné  sa  vie  pour  la  multitude  (Mt  20,28;  Jn  10,14-18).
L'obéissance  n'est  pas  toutefois  sujétion  passive  à  une  contrainte
extérieure, mais choix libre et responsable de la volonté de Dieu, par
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conviction  personnelle  et  pour  motif  de  conscience.  Les  religieux
apportent les richesses de leur intelligence et les forces de leur volonté,
ainsi que les compétences acquises à  l'exécution des tâches qui  leur
sont confiées (PC 14), sachant qu'ils collaborent à l'édification du Corps
du Christ, selon le plan de Dieu. L'obéissance par laquelle nous limitons
la latitude de nos choix en nous pliant à la décision des supérieurs, doit
être continuellement vivifiée par un dialogue vrai et confiant avec eux et
la  communauté.  Ainsi,  loin  d'amoindrir  la  dignité  de  la  personne,
l'obéissance est plutôt pour le religieux le prix de la liberté, de la vérité,
de l'amour. Elle l'achemine vers sa maturité, vers la «plénitude de l'âge
du Christ» (Ep 4,13). Il ne faut pas perdre de vue pour autant 
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que  l'obéissance,  fondée  sur  le  mystère  pascal  du  Christ  (Ph  2,6-8),
comporte toujours un aspect d'immolation.

L'exercice de l'autorité est un service fraternel de la communauté, dont
tous les membres sont égaux en liberté et en dignité, tous étant enfants
du Père, frères du Christ et temples de l'Esprit Saint.  Les supérieurs
s'acquitteront  de  leur  charge  de  gouvernement  dans  le  respect  des
personnes et, comme le voulait Thérèse d'Avila, avec l'amour dû à des
fils  et  filles  de  Dieu.  Ils  chercheront  à  amener  les  religieux  à  une
collaboration  active  et  responsable,  dans  l'accomplissement  de  leurs
obligations comme dans les initiatives à prendre, tout en usant de leur
devoir de décision et de direction pour le bien de la communauté. A
l'écoute de l'Esprit et de chacun des religieux, ils leur transmettent la
volonté du Père et soutiennent leur fidélité. Ainsi, l'« obéissance divine»
(PRE  II  2)  fera  s'accroître  la  foi  des  religieux  comme  de  leurs
supérieurs.

B. ASPECTS ORIGINAUX DE LA VIE CARMÉLITAINE

La vie carmélitaine, tant celle des carmes que celle des carmélites, est
marquée  par  des  aspects  profondément  originaux.  Ceux-ci  ont  leur
source surtout dans les anciennes traditions de l'Ordre et l'expérience
personnelle de Thérèse d'Avila, telle qu'elle l'a exprimée dans ses écrits.
Il  s'est agi tout d'abord d'expériences négatives faites au couvent de
l'Incarnation  d'Avila  :  absence  de  clôture,  manque  de  silence  et  de
solitude, mondanités envahissantes. Ces circonstances peu favorables à
une  vie  de  prière  intense  firent  naître  au  coeur  de  la  contemplative
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qu'était  Thérèse  un  ardent  désir  de  revenir  à  l'idéal  «primitif»  du
Carmel, condensé dans la règle de 1247 (cf. pp. 19 ss.). Cette règle est en
réalité l'aboutissement de tout un développement. De l'origine première
de la «laure» du Mont Carmel, il ne reste aucune trace historique-
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ment vérifiable.  Un ermite se serait-il  installé le premier en ce lieu ?
D'autres  se  seraient-ils  ensuite  groupés  autour  de  lui  ?  C'est
vraisemblable, mais impossible à prouver. Toutefois, avant l'entrée du
Carmel  dans  l'histoire,  l'élément  cénobitique  existait  déjà  sous  une
forme ténue dans la laure des premiers  carmes:  les  «  frères ermites»
(RC) formaient une communauté régie par un prieur. Mais il est certain
qu'aucun  acte  communautaire  ne  réunissait  encore  les  ermites  :  ils
vivaient,  priaient,  mangeaient  dans  leurs  cellules.  La  règle  de  saint
Albert instaura les deux premières actions communes en ordonnant la
construction au milieu des cellules, d'un oratoire où les frères devront
s'assembler chaque matin pour la messe. De plus, ils devront se réunir
une  fois  par  semaine  pour  le  chapitre  conventuel.  En  1247,  la  règle
mitigée,  promulguée  par  Innocent  IV,  accentuera  encore  l'aspect
communautaire en introduisant la célébration commune de l'office, la
réfection  en  commun  et  la  possibilité  de  réunir  les  frères  dans  des
couvents. C'est ainsi que se cristallisa peu à peu le cachet particulier de
cette règle : un vivant équilibre entre vie érémitique et vie cénobitique.
La réformatrice du Carmel reprendra à son compte ce signe distinctif en
l'imprégnant  de  sa  pensée  et  le  faisant  évoluer  à  sa  manière  bien
personnelle : «Le genre de vie que nous ambitionnons de mener n'est
pas seulement celui des religieuses, mais encore celui des ermites» (CP
13). Carmes et carmélites seront donc à la fois ermites et cénobites.

La  vocation  carmélitaine  est  encore  marquée  par  un  autre  équilibre
entre  deux  caractéristiques  fondamentales,  complémentaires,  elles
aussi,  voire antinomiques: vie contemplative et vie apostolique. Selon
des  traditions  très  anciennes  de  l'Ordre  (cf.  p.  74),  confirmées  par
l'expérience  et  la  pensée  des  deux  docteurs  du  Carmel,  carmes  et
carmélites  sont  appelés  explicitement  à  la  contemplation  et  à  «la
mystérieuse  union  à  Dieu»  (CC 12).  Thérèse  de  Jésus  écrit  :  «Nous
toutes qui portons ce saint habit du Carmel, nous sommes appelées à
l'oraison * et à la contemplation » (LD V, 1). On ne saurait 

ESPRIT ET VIE: LES TROIS APPELS 159

128



être plus clair. D'autre part, la sainte réformatrice va expliciter pour la
première  fois  le  sens  apostolique  de  tout  engagement  dans  la  vie
contemplative.  Elle  y  fut  amenée  par  une  intuition  vraiment
prophétique, reçue lorsqu'elle entendit parler de la Réforme protestante,
qui  avait  fait  éclater  la  forteresse  sans  faille,  fermée  sur  elle-même,
qu'était l'Eglise du moyen âge, ainsi que de la grande misère spirituelle
des  Indiens  du  Nouveau  Monde.  Par  l'expérimentation  de  la  valeur
missionnaire de la prière et de la vie offertes pour l'Eglise et le monde,
Thérèse d'Avila a renouvelé l'esprit de l'Eglise, comme l'a affirmé Hans
Urs  von  Balthasar.  Carmes  et  carmélites  seront  donc  à  la  fois
contemplatifs et apôtres, chaque groupe conformément à son charisme
particulier.

L'équilibre entre les antinomies dont le Carmel est fondamentalement
marqué, sera toujours soumis à des tensions qui peuvent être créatrices
et,  assumées,  devenir  sources  de  paix.  Ce  sera  surtout  le  fait  de
considérer la volonté de Dieu comme seul absolu qui pourra aider à leur
acceptation consciente et permettre, soit au plan personnel, soit au plan
communautaire,  de  recréer  sans  cesse  l'équilibre  difficile  entre
«érémitisme  »  et  cénobitisme,  contemplation  et  apostolat.  Les  deux
caractéristiques  majeures  du  Carmel,  dichotomiques  et  paradoxales,
s'ouvrent sur l'infini de Dieu et l'immen-surable univers des hommes et
de toute la  création qui,  elle  aussi,  «gémit  en travail  d'enfantement»
(Rm  8,22),  jusqu'à  ce  que  naissent  les  cieux  nouveaux  et  la  terre
nouvelle dont a parlé Isaïe Os 65 et 66).

A la fois « ermites » et cénobites

a) Vie «érémitique»

Au cours de la conversation qui est à l'origine de la réforme thérésienne
(cf. p. 40), la nièce de la Madre fit cette proposi-
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tion « Pourquoi ne pas fonder quelques monastères à la manière des
ermites ?» Mais dans le contexte social de l'époque, impossible pour des
femmes  d'aller  au  désert...  Pourquoi  ne  pas  alors  «  fonder  un  petit
monastère  avec  peu  de  sœurs  »?  L'idée  correspondait  aux désirs  de
Thérèse, qui n'avait certainement jamais songé à la vie érémitique pure.
Du contexte de sa vie et  de son oeuvre,  il  ressort  clairement qu'elle
tenait autant à l'aspect communautaire qu'à l'aspect solitaire. La seule
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innovation «érémitique» de la réformatrice consista à faire construire,
dans l'enclos des monastères, des « ermitages où les soeurs pourront se
retirer pour s'adonner à l'oraison * comme le faisaient nos saints Pères»
(CT 32 ; CP 2).

L'aspect  «  érémitique  »  du  Carmel  se  caractérise  surtout  par  deux
éléments principaux, indispensables à la vie contemplative : le silence et
la  solitude.  Ils  créent  l'ambiance  favorable  à  une  vie  centrée  sur  la
prière. Les saints et les grands spirituels du Carmel y ont insisté avec
force.  Mais  le  véritable  silence  s'épanouit  en  «parole»  et  la  solitude
authentique s'élargit en communion universelle. Là encore, il s'agit de
réalités paradoxales, le paradoxe étant d'une certaine manière la seule
approche valable de ce qui touche à la relation directe avec le mystère
infini de Dieu.

Silence  et  solitude  sont  d'ailleurs  profondément  liés.  Les  saints  du
Carmel les unissent souvent. Ainsi Elisabeth de la Trinité : « Pour que
rien  ne  me  sorte  de  ce  beau  silence  du  dedans  :  toujours  même
condition,  même isolement,  même séparation,  même dépouillement»
(ET la 175). Silence et solitude se conditionnent mutuellement. Jean de
la Croix, dans le Cantique spirituel, va presque jusqu'à les identifier l'un
avec l'autre. En parlant du «concert silencieux », où les voix de toutes
les  créatures  s'unissent  pour  la  louange,  ce  «  concert  »  perceptible
uniquement  dans  la  «solitude  sonore  »  du  détachement  de  toutes
choses,  l'âme finit  par  dire  «que son Ami est  l'un et  l'autre»  et  que
silence et solitude sont donc une seule et même réalité en lui (CS 15,4).
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Silence et parole

«Que chacun garde avec diligence et  précaution le silence qui  est  le
rempart de la justice» (Is 32,17). Cette prescription de la règle du Carmel
est fondamentale. Silence, absence de bruit, absence de paroles — alors
que l'homme est  fait  pour  s'exprimer avec des mots,  pour converser
avec ses semblables. Prier même, n'est-ce pas parler à Dieu ? Et voici
qu'on nous propose le silence... Dieu sait pourtant s'il nous est pénible
de nous taire, et plus dur encore d'arrêter, ne fût-ce que brièvement, ce
disque qui tourne sans fin dans notre tête. C'est que ce disque nous
plaît, car il nous parle surtout de nous-mêmes. Et tout ce qui emplit nos
oreilles intérieures et extérieures semble nous enrichir et nous détourne
de nos peines et de nos peurs. Il nous est dur de nous taire et de fuir le
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bruit, parce que le silence déchire les voiles qui nous masquent notre
vérité et fait surgir en nous les exigences des profondeurs. Comment ne
pas être pris de terreur?...

Les impératifs du silence sont rigoureux pour ceux qui sont appelés à
une vie contemplative, car il est le climat indispensable pour la prière.
Déjà le silence extérieur est important. Tout bruit qui fait irruption et
s'impose nous distrait, nous tire hors de nous-mêmes, hors de ce centre
le plus profond où Dieu demeure et nous attend. Dans les couvents de
l'Ordre,  un  silence  absolu  doit  être  gardé  de  la  fin  de  Complies
jusqu'après Laudes du lendemain. Pour le reste du temps, la rigueur du
silence est quelque peu atténuée et l'indispensable pourra être dit, si le
travail  et  la  charité  fraternelle  l'exigent.  Au  cours  des  récréations
toutefois,  on  peut  s'entretenir  en  toute  liberté.  Les  moyens  de
communication sociale  peuvent  être  utilisés  en un  lieu déterminé  et
modérément, de manière à ne pas nuire à l'esprit d'oraison * (CD 35).
Chaque religieux est responsable du silence de son couvent. Il faudra
donc veiller sur ses gestes pour éviter tout bruit inutile et se garder de
tout bavardage futile, car «parler distrait, mais se taire et agir recueille et
donne des forces à l'esprit» (LI 22.11.1587). Si la
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parole  et  même le  ministère  de  la  parole  ne  sont  enracinés  dans  le
silence, ils risquent de n'être que vain bruit. Seuls les mots jaillis de la
silencieuse citadelle au fond du coeur peuvent atteindre les autres en
profondeur.

Mais le vrai silence est surtout intérieur. Combien de bruits confus sont
provoqués  en  nous  par  nos  perceptions  sensorielles,  nos  désirs,  nos
peurs, nos joies et nos souffrances, sans oublier le traquet de moulin du
courant mental. Comment parvenir au silence intérieur, à cette liberté
de  l'esprit  qui  seule  nous  permet  d'orienter  tout  notre  être  vers  le
Seigneur? Il s'agit tout d'abord de surveiller les «portes d'entrée », nos
sens, et de s'incliner «à la solitude et à l'oubli de toutes choses et de
tous  événements»  (JL  22.11.1587)  — oubli  surtout  au  plan affectif—,
d'ordonner à Dieu les mouvements de nos passions (ET la 175) et de
«savoir se taire et souffrir sans considérer les propos, les actions, la vie
des autres» (MAX 159). Il faudra surtout dépasser toujours à nouveau
tout ce qui veut nous distraire, par un regard sur Dieu, présent au plus
profond de nous-mêmes.
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Jean de la Croix parle d'oubli. «Oublie ton peuple...», dit le psalmiste à
l'épouse (Ps 44,11). «Ce peuple, c'est tout ce monde qui fait partie de
nous-mêmes, c'est la sensibilité, les souvenirs, les impressions... le moi
en un mot !» (ET la 176). Si cette recherche du silence a pour mobile un
amour fort et sincère qui tient « tout pour désavantageux au prix du
gain suréminent qui est la connaissance du Christ Jésus» (Ph 3,8), nos
complicités secrètes et nos complaisances inavouées qui favorisent la
distraction, céderont peu à peu.

Un  autre  aspect  fondamental  du  silence,  c'est  qu'il  est  «l'activité
profonde  du  coeur  qui  écoute»  (Paul  VI)  —  et  l'écoute  est  part
essentielle de tout dialogue avec Dieu et les hommes. «L'ouïe de notre
esprit doit être tendue en silence vers Dieu » (MC II 3) afin de percevoir
la  parole  vivante que l'Esprit  Saint  nous adresse personnellement  au
fond du coeur. Cette parole de vie qui nous guide au chemin de l'amour.
Et l'écoute ardente, cet «unique nécessaire» (Lc 10,42) choisi 
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par Marie de Béthanie, ramassera dans l'unité tout notre être.

Déjà au plan humain, les choses les plus belles et les plus profondes ne
s'expriment plus avec des mots. Le silence devient alors le parler le plus
intense. Il en va de même dans notre relation avec Dieu, puisque « le
seul  langage  qu'il  entende  est  le  silencieux  amour»  (MAX  183).  Ce
silence de plénitude toutefois ne peut être atteint par nos propres forces.
C'est Dieu lui-même qui le créera en nous: «On dirait que l'Epoux, de la
septième  demeure  où  il  réside,  fait  retentir  sa  voix  sans  paroles
distinctes,  et  qu'aussitôt  tous les habitants  des  autres  demeures font
silence : sens, imagination, puissances, nul n'ose bouger» (LD VI 2). Et
Jean  de  la  Croix  affirme:  «  Les  communications  spirituelles  très
intérieures et secrètes dont Dieu gratifie l'âme, causent dans ses sens et
ses puissances un grand silence» (ND II 23) qui la laisse toute centrée
en lui et dans l'oubli de ce qui passe. Dieu lui-même est finalement ce
silence de plénitude. « Le Père n'a dit qu'une parole : ce fut son Fils. Et
dans un silence éternel, il la dit toujours: l'âme aussi doit l'écouter en
silence» (MAX 147).

Solitude et communion

L'assoiffé, Dieu va le désaltérer en attisant sa soif. Il va le séduire, le
conduire au désert et parler à son coeur (Os 2,16). Cela veut dire, selon
Jean de la Croix, «que Dieu va se donner lui-même à l'âme et satisfaire
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son coeur,  qui  ne se contente de rien qui  soit  moindre que lui» (CS
35,4). C'est au désert, dans la solitude des profondeurs, que s'accomplit
la rencontre avec le Seigneur. Pour centrer toute son attention sur lui, le
coeur doit être solitaire. Mais l'homme a peur de la solitude. Il se définit
et s'expérimente comme personne face à l'autre, ou plutôt en relation
avec lui. Quand il se trouve seul, il perd pied et ne sait plus qui il est.
Pourtant, afin d'entrer en communication vivante avec Dieu, le spirituel
doit précisément perdre pied et perdre tout appui en soi-même et en
autrui, il doit devenir comme un «désert» car il
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n'y  a  «que  le  coeur  vide  et  solitaire  qui  soit  capable  des  immenses
richesses de Dieu» (LJ 8.7.1589).  Le Dieu personnel  devient alors en
Jésus-Christ cet Autre,  cet Ami qui entre en relation amoureuse avec
l'homme pour le «recréer» et le faire devenir ce qu'il est, c'est-à-dire un
fils de Dieu.

Le premier pas sur ce chemin consistera à s'enfoncer si possible dans la
solitude extérieure. «Ne vous rendez pas présents aux créatures, si vous
voulez conserver le Visage de Dieu clair et simple en votre âme» (MAX
33), le Visage mystérieux de la Trinité Sainte, dont la Face du Christ est
l'expression visible.  Au Carmel,  les deux grandes «gardiennes» de la
solitude extérieure sont la cellule et la clôture — cette dernière étant
stricte pour les carmélites et partielle pour les carmes.

«Que chacun des frères demeure dans sa cellule ou près d'elle, méditant
jour et nuit la loi du Seigneur (1 P 4,7) et veillant dans la prière (Ps 1,2), à
moins  qu'il  ne  soit  légitimement  occupé  à  autre  chose»  — voilà  le
passage le plus important, le « coeur» de la règle du Carmel. La solitude
n'a de sens qu'en vue de la prière, qui est relation d'amitié avec Dieu et,
en  lui,  présence  à  tous  les  hommes.  A  son  tour,  Thérèse  d'Avila  a
beaucoup  insisté  sur  la  solitude  :  «N'être  ensemble  qu'aux  temps
marqués (CP 4), gardes sa cellule et ne pas la quitter sans raison» (Avis).
Elle supprime même dans ses monastères la salle de travail. Pour les
frères comme pour les soeurs,  la cellule reste un lieu privilégié de la
rencontre  avec  Dieu.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Elisabeth  de  la  Trinité
s'exprime ainsi :  «Je suis la petite "recluse" du bon Dieu. Quand je
rentre dans ma chère cellule pour y continuer l'entretien (avec Dieu),
une joie divine s'empare de moi ; j'aime tant la solitude avec lui seul, et
je mène une petite vie d'ermite vraiment délicieuse» (ET lb 409). Elle
fait allusion ici à un texte de Thérèse d'Avila : «Jouir de Jésus-Christ,
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leur Epoux, et rester seules avec lui seul, voilà à quoi (les carmélites)
doivent toujours prétendre» (VE 36).

Quel peut être auourd’hui le sens de la stricte clôture
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vécue  en  toute  liberté  par  les  moniales?  Elle  est  l'expression  de  la
solitude  au  plan  communautaire.  Mais  cette  séparation  du  monde
extérieur, choisie pour favoriser l'union à Dieu, est en même temps le
« lieu  »  d'un  invisible  rendez-vous  avec  tous  les  hommes  et  tout
l'univers. «Le Créateur, considérant sa créature... toute recueillie en sa
solitude intérieure... la fait passer en cette solitude immense, en ce "lieu
spacieux" (Ps 17,20) chanté par le prophète et qui n'est autre que Dieu
même» (ET la 176). Et en Dieu, nécessairement, on retrouve toute sa
création.  La  clôture  représente  et  incarne  aussi  la  stabilité  de  la  vie
contemplative : les carmélites y passeront normalement toute leur vie.
«La femme s'enfuit au désert» (Ap 12,6),  où elle devra demeurer «un
temps et des temps et la moitié d'un temps» (Ap 12,14). En ce désert
qu'est la clôture monastique, la moniale devra, elle aussi, «demeurer».
Demeurer dans la maison de Dieu, demeurer en Dieu qui a établi en elle
sa demeure, demeurer dans l'attente de l'Esprit qui vient sans cesse et
crie  avec l'Epouse ce «Viens!»  (Ap 22,17) qui  doit  hâter  le  retour du
Seigneur Jésus.

Bien plus importante encore est la solitude intérieure que Jean de la
Croix a identifiée au recueillement (VF III 3), par lequel l'âme s'enfonce
dans la Présence de Dieu au plus profond d'elle-même. Pour y parvenir,
Thérèse d'Avila donne quelques conseils bien concrets. Il faudra «tâcher
de  nous  isoler»  (CP  24);  «Notre-Seigneur  lui-même  priait  toujours
ainsi... pour notre instruction » (CP 24). Prendre un bon livre est «un
excellent moyen de recueillir son esprit » (CP 26). La prière vocale aide
aussi à fixer son attention (CP 17). Mais « le meilleur moyen que j'aie
trouvé, c'est d'arrêter ma pensée sur Celui à qui j'adresse ma prière»
(CP 30). 11 faudra encore se séparer du monde et de soi, surveiller ses
pensées, entrer en soi-même et rechercher la paix.

Comme les  créatures  forment  l'une  des  toiles qui  séparent  l'âme de
Dieu (VF 16),  «il  les  faut  toutes  perdre  de  vue»  (MC III  12),  en un
certain sens. Jean de la Croix a même un mot violent — contrebalancé
d'ailleurs par la tendresse témoignée
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par  le  saint  à  sa  famille  et  à  tous  ceux qui  l'approchaient:  «Afin  de
parvenir au saint recueillement... il faut que vous portiez un amour égal
et un égal oubli à tous» (PRE 1,1). Il ne s'agit pas ici d'indifférence, loin
de là, mais d'une grande pureté d'amour qui a son origine dans l'amour
même de Dieu. C'est à l'attachement déréglé et possessif aux personnes
et  aux  choses  qu'il  s'agit  de  renoncer,  ainsi  qu'à  toute  sollicitude
inquiète au sujet des biens matériels et de ce qui se passe à l'extérieur
ou dans ce monde en raccourci qu'est un couvent, car « parler à la fois à
Dieu et  au monde,  c'est  inacceptable »  (CP 24).  Il  ne faudrait  avoir
qu'une  seule  visée  profonde  :  «Conserver  votre  âme  pure  et  entière
devant Dieu, sans que la moindre pensée de ceci ou cela fasse obstacle à
ce grand bien» (PRE I 2).

Pour que le coeur soit vraiment libre pour Dieu, il doit encore se délivrer
de soi-même, avec l'aide de la grâce. Le Christ est le principe de notre
unité personnelle. Si nous demeurons en sa Présence dans notre centre
le plus secret, dans cette solitude qui est Présence de Dieu, au dire de
Madeleine Delbrêl,  tout  notre  être  est  «ramassé en un»,  recueilli.  Là
nous  sommes  cette  personne  «unique»,  irremplaçable,  connue  en
plénitude de Dieu seul et comblée de son amour, dont la qualité est, elle
aussi, «unique». Car Dieu est comme cette mère pour laquelle chacun
de ses enfants, si nombreux soient-ils, est l'«unique», le «préféré» à qui
elle donne toute son attention et sa tendresse. Et voici que notre « moi »
multiple, grouillant à l'extérieur du «fond de notre être» et figuré par ces
reptiles et bêtes venimeuses dont parle Thérèse d'Avila (LD I 1), vient
jeter le trouble. Ce «moi» a des noms très divers: infantilisme, doute,
peur, jalousie, ambition, orgueil, égoïsme — ils sont sans nombre. Au
moment où nous nous identifions à eux, nous ne sommes plus «un»,
mais devenons ce «peuple» remuant et bavard. Nous nous écartons de
la présence «de l'Epoux qui, lui, jamais ne nous quitte des yeux» (CP
26).  Pour  le  retrouver,  il  faudra  peu  à  peu  renoncer  à  ces  «  moi  »
tapageurs et tenter d'éviter les
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retours sur soi qui nous détournent du Seigneur. Cela d'autant plus qu'il
n'y a guère d'intérêt à se contempler dans un « miroir»: «Après tout,
s'écrie Thérèse d'Avila, y a-t-il rien de plus pénible et de plus ennuyeux
que de n'avoir pas su se laisser soi-même ?» (LD III 3).

Le recueillement exige aussi que l'on surveille ses pensées et ne s'arrête
pas  à  tout  ce  qui  nous  vient  à  l'esprit  (CP  24).  Il  faudra  plutôt  en
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éloigner  notre  pensée  pour  la  ramener  à  Dieu  (CP  10)  et  pour  cela
«procéder  non  à  tour  de  bras,  mais  avec  suavité  afin  de  pouvoir
persévérer  dans  le  recueillement»  (LD  II  1).  Et  Jean  de  la  Croix
conseille:  «Que vous mangiez,  que vous buviez,  que vous parliez ou
fassiez quelque autre chose, désirez Dieu sans cesse et dirigez vers lui
l'amour de votre coeur, car c'est chose très nécessaire pour la solitude
intérieure. Celle-ci demande que l'âme ne s'arrête à aucune pensée qui
ne soit orientée vers Dieu» (Avis 4).

Mais se séparer de tout ce qui n'est pas Dieu ne suffit pas, il faut encore
se retirer au-dedans de soi-même. « Entrez, entrez dans votre intérieur,
mes filles, insiste Thérèse d'Avila. Dépassez vos petits actes de vertu!»
(LD III 1). Non que la vertu soit méprisable ; mais comme elle est pur
don de Dieu, il s'agit, pour la mettre en pratique, de le rejoindre au plus
profond de nous-mêmes. « Il n'y a qu'à se mettre en solitude, à regarder
au-dedans de soi et à ne pas s'éloigner d'un hôte si excellent» (CP 18).

«Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix... » (Jn 14,27). Il n'y a
point de recueillement sans paix intérieure. Mais bien des choses en
nous s'y opposent. Le premier obstacle est notre volonté propre, qu'il
faudra tenter de mettre en accord avec celle de Dieu (LD II 1). Un autre
ennemi est l'orgueil, car c'est seulement «quand une âme est vraiment
humble que Dieu lui donne paix et conformité à sa volonté» (LD II 1). Il
faudra encore assumer nos peurs, nos inquiétudes, nos soucis, dans un
regard sur le Christ,  Maître de toutes les tempêtes qui peuvent nous
assaillir. Comme l'a dit Thérèse de Jésus: «Que rien ne te trouble, que
rien ne
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t'épouvante. Tout passe. Dieu ne change pas. La patience tout obtient.
Qui  possède  Dieu,  rien  ne  lui  manque.  Dieu  seul  suffit»  (PM  6).
Finalement, c'est le Christ lui-même, écrit Élisabeth de la Trinité, «qui
veut être ma paix (Ep 2,14), afin que rien ne puisse me distraire ou me
faire sortir de la forteresse inexpugnable du saint recueillement» (ET la
179).  La  solitude  intérieure  ne  saurait  être  atteinte  par  nos  propres
forces.

La solitude prépare les voies à la contemplation et à l'action profonde
du Saint-Esprit.  «Car  c'est  dans  la  solitude  et  le  recueillement  qu'il
opère en l'âme des merveilles secrètes» (VF III 3). De plus en plus, elle
sera conduite par le Christ lui-même:
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Solitaire elle vivait

Et en solitude elle a posé son nid

Et la guide en solitude

Solitaire son Ami

Lui aussi navré d'amour en solitude. (1).1 11 35).

Paradoxalement,  la  solitude  va  permettre  aussi  un  amour  plus
authentique du prochain. Elle crée cette «distance» qui rend possible
une approche de l'autre dans le respect de sa personne et de sa liberté
— même si cet autre nous blesse et nous rejette: «Là où il n'y a pas
d'amour,  mettez  de  l'amour,  et  vous  recueillerez  de  l'amour»  (LJ
6.7.1581).  Ainsi  la  solitude,  loin  d'être  isolement  égoïste,  devient
communion avec Dieu et en lui avec tous les hommes et tout l'univers,
comme Jean de la Croix l'a chanté dans la prière de l'âme énamourée :
«Miens sont les cieux et mienne est la terre, et miens sont les peuples;
les justes sont miens et miens les pécheurs; les anges sont miens, et la
Mère de Dieu et toutes choses sont miennes, et Dieu même est mien et
pour moi, parce que le Christ est mien et tout entier pour moi» (MAX
42).  
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b) Vie communautaire

Comme nous l'avons vu, Thérèse d'Avila n'a jamais eu l'intention de
fonder une maison d'ermites, mais elle a voulu reprendre à son compte
toute  la  règle  de  1247.  L'aspect  communautaire  était  pour  elle  aussi
important  que  la  solitude,  bien  qu'elle  ait  voulu  cette  dernière
prédominante pour les carmélites.

Quel  est  donc le  sens  le  plus  profond  de  toute  vie  communautaire,
particulièrement quand il s'agit de consacrés? Il semble que l'origine
première et le modèle fondamental de toute communauté humaine et
religieuse soit la communion vivante des trois Personnes dans l'unique
Trinité;  communion  à  la  fois  constamment  en  acte  et  fondée  dans
l'immuable  paix  de  l'Amour,  où  les  Trois  s'unissent,  non  pour  se
confondre,  mais pour se  contenir  réciproquement  (Jean Damascène);
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communion où chacun donne aux autres tout ce qu'il est, tout ce qu'il
a, recevant tout des autres, et où chacun s'efface devant les autres afin
qu'ils  existent  en  plénitude.  Don  et  effacement  symbolisés  par  ce
mystérieux «Agneau immolé depuis les siècles» dont ont parlé les Pères
de l'Eglise et qu'on a cru reconnaître dans la coupe posée sur la table du
sacrifice,  au centre  de l'incomparable icône de la  Trinité  de Rublev.
Amour infini, don infini, effacement et sacrifice infinis — on ne peut
que balbutier et s'enfoncer silencieusement dans le Mystère... Mais ne
trouvons-nous  pas  là  les  caractéristiques  et  les  conditions  de  toute
véritable communion fraternelle? N'est-ce pas l'amour qui la constitue,
le don de soi aux autres qui la fait vivre, l'effacement et le sacrifice de
soi qui permettent aux autres de devenir ce qu'ils sont?

Toute  communauté  chrétienne  et  en  particulier  toute  communauté
religieuse est suscitée par l'Esprit et fondée sur le Christ. L'Esprit est
cette «Voix du Père» qui appelle chacun de nous au plus profond, non
pas  une  fois  pour  toutes,  mais  d'innombrables  fois,  parce  que  toute
vocation est réalité vivante, sans cesse actualisée, présente et neuve, en
tant
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qu'exigence et don. Et c'est l'Esprit qui répand dans nos coeurs l'amour
de Dieu et des hommes (Rm 5,5), l'unique amour indivisible puisque
nous n'avons qu'une seule puissance d'aimer — même si sa «couleur»
est  diversifiée à  l'infini,  chaque être humain et  chaque relation étant
«uniques». C'est dans l'amour seul qu'une communauté peut naître et
vivre et se développer, dans l'amour qui n'est autre que l'Esprit Saint
présent en nous. La communauté chrétienne et religieuse est fondée sur
le Christ, qui l'a comme «définie» par cette parole : «Là où deux ou trois
sont réunis en mon nom, je suis au milieu d'eux» (Mt 28,20). C'est la
présence du Christ, notre vie, qui est à la base de la communauté. Elle
est  aussi  le  principe  de  son  unité,  car  le  Christ  rassemble  tous  ses
membres dans l'unité de son Corps. Il le fait tout particulièrement par le
mystère de son Eucharistie,  où le partage du même Pain vivant relie
entre eux ceux qui y participent. Le Corps du Christ tout entier pénètre
alors notre corps, son Etre tout entier envahit tout notre être, de sorte
que l'on pourrait se hasarder à dire que son Sang coule dans nos veines
et que son Ame nous anime. Car par sa Présence réelle, le Christ nous
transforme réellement en lui. «Ici, c'est la réalité, l'absolue vérité. Il n'y
a plus à aller chercher Jésus-Christ ailleurs et en dehors de nous» (CP
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34), a dit Thérèse d'Avila.

La communauté telle que l'a conçue sainte Thérèse

Toute  petite  déjà,  la  future  réformatrice  a  été  une  entraîneuse,  un
«chef».  C'est  elle  qui  décide son frère  Rodrigue à  la  suivre  chez les
Maures pour subir le martyre. A l'Incarnation d'Avila, tout un groupe de
religieuses suit son exemple en s'adonnant à une vie d'oraison *. Et
Thérèse réunit autour d'elle même des ecclésiastiques et des laïcs pour
les initier à la prière intérieure *. Dans sa Vie, elle écrit : «Si celui qui
commence s'efforce, avec la grâce de Dieu, d'atteindre le sommet de la
perfection, je crois qu'il ne va jamais seul au ciel ; toujours il entraîne
une foule après lui ; comme à un bon 
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capitaine, Dieu lui donne des gens qui marchent en sa compagnie» (VE
11). N'est-ce pas là exactement ce qui lui arriva lors de la fondation du
monastère de Saint-Joseph ? C'est «en compagnie» de quatre pauvres
jeunes filles qu'elle va établir sa première petite communauté, qui sera
suivie de tant d'autres tout au long de quatre siècles. «Je décidai donc
de faire le peu qui dépendait de moi, c'est-à-dire de suivre les conseils
évangéliques avec toute la perfection dont je serais capable et de porter
les  quelques  âmes  qui  sont  ici  à  faire  de  même,  me  confiant  en  la
grande bonté de Dieu» (CP 1).

Une famille à la manière du petit « collège du Christ » (CP 27)

Thérèse voit la communauté comme une famille de soeurs (ou de frères)
qui s'aiment mutuellement. A l'image du collège des apôtres, elle est
constituée  par  le  Christ  lui-même  qui  a  voulu  sa  fondation  :  «Le
Seigneur  me  commanda  de  travailler  de  toutes  mes  forces  à  cette
affaire... (et me dit) que ce monastère serait une étoile qui répandrait
une vive splendeur» (VE 32),  écrit  Thérèse.  Et elle  affirme plusieurs
fois : «Le Seigneur nous a réunies dans ce monastère» (CP 3), lui qui
avait promis de se tenir au milieu des soeurs (VE 32). Au dire de la
sainte, le monastère de Saint-Joseph est même « la propre maison (du
Christ)» (CP 8).

La communauté thérésienne sera petite comme le «collège du Christ».
La réformatrice semblerait même avoir voulu pousser l'imitation jusqu'à
fixer le nombre des soeurs à treize — les douze apôtres réunis autour du
«Christ », symbolisé par la prieure : «...Ce couvent, où l'on n'est que

139



treize et où l'on ne doit pas être davantage» (CP 4). Plus tard, il est vrai,
Thérèse  permettra  d'élargir  la  communauté  jusqu'à  vingt  membres.
C'est  en  vue  de  favoriser  l'amour  fraternel  qu'elle  tient  à  limiter  le
nombre des soeurs (ou des frères): « Elles s'aimeront toutes comme le
Christ le recommande souvent à ses apôtres. Dès lors qu'elles sont en si
petit nombre, cela sera facile », écrit Thérèse dans ses constitutions.
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«Puis Jésus gravit la montagne et appelle à lui ceux qu'il voulait... Il en
institua douze pour être ses compagnons et les envoyer prêcher» (Mc
3,13-14). Nous retrouvons là deux autres points chers à la réformatrice :
ses fils et ses filles devront, eux aussi, être compagnons et compagnes
du Christ et se montrer prêts à l'aider. Etre compagnons du Christ, cela
signifie premièrement avoir part à sa destinée, part au mystère de sa
croix et de sa résurrection, dans le concret de la vie quotidienne. Jean de
la Croix dit que «le plus haut état où l'on puisse parvenir en cette vie ne
consiste pas en récréations, en goûts et sentiments spirituels, mais en
une vive mort de croix sensible et spirituelle, c'est-à-dire intérieure et
extérieure» (MC II 7). Mais cette mort est pour la vie, car elle conduit à
cette « résurrection » qu'est l'union spirituelle avec le Christ, et en lui
avec toute la Sainte Trinité. Etre compagnons du Christ, c'est encore
vivre continuellement avec lui, au jour le jour, partager avec lui peines et
joies, le «consoler» (CP 1), lui «qui est vraiment le compagnon de notre
âme » (CP 29). Thérèse veut aussi que carmes et carmélites aident le
Christ par une entière disponibilité au service de Dieu et des hommes
— des plus proches d'abord, des membres de la communauté, et aussi
des  plus  lointains  :  «Nous  nous  mettrions  toutes  en  prière  pour  les
défenseurs de l'Eglise, les prédicateurs et les savants qui la soutiennent,
et  nous aiderions dans la  mesure de nos forces  ce Seigneur de mon
âme» (CP 1). Pour les carmes, cet apostolat dans l'invisible est complété
par un apostolat direct, surtout d'ordre spirituel.

Simplicité des lois et de la vie

La famille thérésienne sera régie par des lois simples visant à l'essentiel.
«Ne pensez pas, mes amies et mes soeurs, que je vais vous obliger à une
quantité d'observances. Dieu veuille que nous pratiquions bien celles
que nos saints Pères ont mises en vigueur et eux-mêmes gardées» (CP
4). La loi fondamentale demeure la règle de 1247, sobre, discrète et pro-
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fondément biblique, aussi actuelle aujourd'hui qu'il y a sept siècles. Les
constitutions originales de Thérèse d'Avila sont également réduites au
strict  nécessaire.  Rédigées  pour  ses  soeurs,  elles  ont  fourni  aussi  le
canevas pour  les  premières  constitutions  des frères  carmes.  L'apport
personnel de la sainte se situe dans la ligne d'une accentuation de la vie
communautaire. D'une part, elle institue les deux heures quotidiennes
d'oraison faites en commun, d'abord quant au temps et plus tard aussi
quant  au  lieu.  La  deuxième  innovation,  qui  porte  manifestement  le
cachet  personnel  de  la  sainte  réformatrice,  concerne  les  récréations
communautaires.  Elle  ne  les  a  pas  entièrement  «  inventées  »,  car  la
première autorisation d'une détente en commun remonte à la bulle de
mitigation de 1435.  Mais  la récréation thérésienne est  très  différente.
L'exception la plus marquante à la loi du silence que la réformatrice ait
autorisée  concerne  les  entretiens  spirituels  particuliers  :  «La  mère
prieure  accordera  la  permission  de  parler  lorsque  deux  soeurs
désireraient s'entretenir ensemble, afin de rendre plus ardent l'amour
qu'elles  portent  à  leur  Epoux  ou  pour  se  réconforter  dans  quelque
nécessité ou tentation » (CT 7).

A la suite du Concile Vatican II, des Déclarations pour l'aggiornamento
des constitutions primitives des moniales carmélites ont été élaborées
dans  le  plus  grand respect  de  la  pensée  et  du charisme de  Thérèse
d'Avila, et avec un souci marqué de simplicité. La même chose peut être
dite  des  nouvelles  constitutions  des  carmes,  mises  à  jour  selon  les
directives conciliaires.

Des lois simples... Nous voici amenés à cette «sainte simplicité» (MC II
29) dont a parlé Jean de la Croix et qui est une marque distinctive de la
communauté thérésienne. Simplicité qui ne fait cas ni de sa vertu, ni de
son savoir, ni de ses grands désirs (LT 17.9.1896). Détournant son regard
de soi, l'âme cherche à le tourner tout entier vers Dieu — et c'est ce
regard qui la fera une et simple dans sa recherche du Seigneur comme
dans ses relations avec les autres. «Servons Dieu dans
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la simplicité du coeur, dans l'humilité, et bénissons-le de ses oeuvres
merveilleuses» (LD V 1),  dit  Thérèse d'Avila.  Et  Thérèse de  Lisieux
ajoute: «Tout est pur pour les purs (Tt 1,15) et l'âme simple et droite ne
voit de mal à rien » (AM 40). La simplicité et la vérité au sens biblique
sont presque synonymes. Le simple est cet être droit, sans détours, qui
se sait sans cesse exposé au regard de Dieu et tend à se conformer à sa
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volonté. Il ne juge pas, mais accueille l'autre avec bienveillance et se
donne tel qu'il est, sans cette «duplicité» que créent le retour sur soi et
l'inquiétude  de  l'opinion  des  autres.  La  simplicité  marque aussi  ces
êtres  solides,  sur  lesquels  on  peut  s'appuyer,  à  qui  on  peut  faire
confiance parce qu'on les sait sans «arrière-pensée», ces «coeurs fidèles»
(Ne 9,8) qui ne tromperont ni l'amitié ni l'alliance. Le simple est encore
l'enfant sans masque de l'Evangile, à qui «appartient le Royaume» (Lc
18,16) et qui compte parmi ces «tout-petits» (Mt 11,25)auxquels le Père
révèle les mystères les plus profonds de son Coeur. O sainte simplicité
qui  éclate  en  joie  et  trouve  sa  source  dernière  dans  «  l'unité  et  la
simplicité infinie» de l'être même de Dieu (VF 3,2), à laquelle il veut
nous assimiler (CS 18,4).

L'amour fraternel

Le ciment d'unité de toute communauté chrétienne est l'amour mutuel.
« L'importance de la charité fraternelle est si grande que Notre-Seigneur
l'a recommandée avec instance à tous et particulièrement à ses apôtres»
(CP 4).  Thérèse d'Avila  parlera surtout  de cet  «  amour  spirituel,  qui
retrace et imite de bien près celui que nous a porté Jésus, l'Amant par
excellence »  (CP 7).  Combien elle  insiste  auprès  de ses  «  soeurs  en
Jésus-Christ» (CP 1) sur l'amitié fraternelle : «Toutes les soeurs doivent
être amies, toutes doivent s'aimer, se chérir et s'entraider» (CP 5). Et il
s'agit là d'un amour vrai, plein de chaleur humaine, de délicatesse et de
prévenance.  Un  amour  qui  ne  pactise  jamais  avec  un  sentiment
d'antipathie, mais
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tend sans cesse à le dépasser par les actes, en le couvrant de la lumière
du Christ qui nous révèle son Visage dans tout être humain. Tant que
nous admettons dans notre coeur une haine — peu importe qu'elle nous
oppose à une personne, un groupe, un peuple ou une race — l'amour
est tronqué et nous n'appartenons pas entièrement au Seigneur. Jean de
la Croix va jusqu'à s'écrier : «Qui n'aime pas le prochain, abhorre Dieu»
(MAX 108). Si nous persévérons dans l'effort, le jour viendra où l'Esprit
Saint suscitera en nous un acte d'amour si fort qu'il nous libérera de
tous ces noeuds, en apparence inextricables. Il nous sera donné alors de
rejoindre les autres dans leur être profond, sans penser le bien ou le mal
(PRE I 1), car tout jugement est un obstacle à l'amour. Et Thérèse de
Lisieux de  s'écrier  :  «11  n'y  a  que  la  charité  qui  puisse  dilater  mon
coeur!» (AM 272).
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En  songeant  à  ceux  dont  l'amour  est  désintéressé  et  spirituel,  la
réformatrice écrit : « Leur amour est plus vrai, plus ardent et plus utile :
enfin  c'est  de  l'amour.  Ces  personnes  sont  toujours  beaucoup  plus
portées à donner qu'à recevoir» (CP 6). Aimer sans attendre de retour,
aimer  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas,  et  même  nous  méprisent,  «
renoncer à ses derniers droits et se considérer comme la servante des
autres» (AM 274) et «leur sacrifier son intérêt propre» (CP 7), c'est là
aimer selon l'Evangile.

Jean de la Croix affirme que «l'amour du prochain naît de l'humilité»
(NO I 13). Connaissant sa misère, «l'âme devient douce» et apprend à
«supporter le prochain et se supporter soi-même» (MAX 105). Il faudra
renoncer à soi d'innombrables fois, « vous réjouissant du bien d'autrui
comme du vôtre propre et désirant qu'en toutes choses les autres vous
soient préférés,  et  cela  avec sincérité de coeur...  Par ce moyen,  vous
vaincrez le mal par le bien et posséderez la joie du coeur» (PRE II 3).

L'amour  fraternel  doit  encore  être  universel,  comme  Thérèse  de
l'Enfant-Jésus l'a si bien dit: «Je comprends maintenant que la charité
parfaite consiste à supporter les défauts
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des autres, à ne point s'étonner de leurs faiblesses, à s'édifier des plus
petits actes de vertu qu'on leur voit pratiquer ; mais surtout j'ai compris
que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du coeur_ elle
doit éclairer,  réjouir,  non seulement ceux qui me sont les plus chers,
mais tous ceux qui sont dans la maison, sans excepter personne» (AM
264-5). Il s'agira aussi d'éviter toutes les manifestations de l'esprit du
monde,  qui  fait  cas  des  clivages  sociaux,  et  culturels,  des  «points
d'honneur»,  car  les  soeurs  doivent  «  toutes  vivre  dans  une  égalité
parfaite» (CP 27).

«L'amour est l'opération de la volonté» (MC 3,17) a dit Jean de la Croix.
Le P. Herbert Roth s.j. a fait remarquer que cette affirmation pourrait
s'expliquer  ainsi  :  nous  ne  pouvons régler  les  mouvements  de  notre
coeur à notre gré, mais seulement l'influencer par notre volonté. Celle-ci
est la clé qui nous permet de nous ouvrir comme de nous fermer. Mais
notre amour demeurerait partiel et nous serions incapables d'aimer «de
tout notre coeur» Dieu et nos frères, si l'Esprit Saint, par qui «l'amour
de Dieu y est répandu» (Rm 5,5), ne nous portait vers eux.

Thérèse d'Avila, cette amante de l'amour, va mettre en garde avec force
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ses  fils  et  ses  filles  contre  toute  division  en  communauté:  «Que  Sa
Majesté daigne toujours y maintenir la paix et l'union ! Quel supplice
d'être  en  petit  nombre  et  de  vivre  en  désaccord!  Que  Dieu  ne  le
permette jamais !... Car, je le vois, c'est le mal le plus à redouter pour un
monastère.  Que  s'il  se  produisait  parmi  vous,  tenez-vous  pour
perdues !» (CP 7).

L'amour fraternel devra même déborder les limites des couvents pour
s'étendre aux autres  maisons d'une  province,  d'une région ou d'une
fédération entre lesquelles l'entraide sera pratiquée selon les possibilités
de chacune.

Réunions communautaires

La règle ne parle que d'une seule forme de rencontre communautaire: le
chapitre conventuel (cf. p. 20). Celui-ci est destiné surtout à la recherche
en commun du bien de la communauté, à la lumière de l'Evangile et
dans  un  climat  de  respect  mutuel,  de  fraternité,  de  confiance  et  de
sincérité.  Les  religieux  s'aident  mutuellement  avec  simplicité  et
pratiquent aussi,  dans l'esprit  de la règle, la correction fraternelle,  en
gardant bien présents à l'esprit leur propre imperfection et leur propre
péché pour ne pas risquer de « regarder la paille dans l'oeil du prochain
sans remarquer la poutre qu'ils portent dans le leur» (Mt 7,3-5).

Les récréations instituées par Thérèse de Jésus sont marquées par «la
cordialité des rapports» (LF 13):  «Tâchez d'être gaies avec les soeurs
quand elles prennent la récréation dont elles ont besoin» (CP 7),  car
«plus une religieuse est sainte, plus elle doit être pour ses soeurs d'un
abord facile» (CP 41). Ces récréations ont surtout pour but d'atténuer la
tension  que  peut  créer  la  solitude  et  d'approfondir  la  communion
fraternelle  (CP 7).  Par  ailleurs,  «tout  y  est  si  bien  combiné  qu'on  y
apprend à connaître  ses  défauts» (LF 13).  Thérèse de Lisieux ajoute
l'aspect d'oubli de soi : «Je dois rechercher la compagnie des soeurs qui
me  sont  le  moins  agréables...»  (AM  295);  «l'amour  se  nourrit  de
sacrifices;  plus  l'âme  se  refuse  de  satisfactions  naturelles,  plus  sa
tendresse devient forte et désintéressée» (AM 283).

D'autres réunions seront nécessaires en vue d'une bonne exécution de
la liturgie ou d'un dialogue fraternel sur les autres questions concernant
la  vie  concrète  de  la  communauté  et  son  renouveau  continuel,  dont
Thérèse de Jésus avait profondément le sens: «Quant à ceux qui nous
suivront... je leur demande, pour l'amour de Notre-Seigneur, qu'ils ne
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laissent jamais déchoir la perfection, ne fût-ce que sur un seul point...
Nous commençons maintenant. Efforçons-nous de commencer toujours
et d'aller sans cesse de bien en mieux» (LF 29).

La vie communautaire « érémitique». basée sur l'amour. qui caractérise
le Carmel,  trouve son achèvement dans la «sainte liberté d'esprit  qui
permet à l'âme de voler vers son
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Créateur» (CP 10) et «de trouver Dieu en toutes choses» (LF 6), grâce au
renoncement total dont elle se nourrit. Cette liberté d'esprit  est aussi
largeur  de  vue  et  sens  de  l'essentiel  :  «Donc,  mes  filles,  évitez  la
contrainte. Une fois que l'on commence à se resserrer, c'est un obstacle
à tout bien...  Comprenez-le bien :  Dieu ne s'arrête pas, comme vous
l'imaginez, à une foule de minuties...» (CP 41).  Mais il  s'agira d'être
extrêmement sur ses gardes, car «si chacune de nous ne se préoccupe
comme  d'une  affaire  importante  entre  toutes  de  contredire
continuellement  sa  volonté,  mille  choses  nous  ôteront  cette  sainte
liberté de l'esprit» (CP X)... «qui se rencontre dans les parfaits et où se
trouve renfermée toute la félicité que l'on peut souhaiter  dans la vie.
C'est  d'ailleurs  en n'ayant  d'attachement pour rien que l'on possède
tout» (LF 5). C'est grâce à cette liberté que Dieu peut créer en nous
l'homme  nouveau,  dont  Evagre  le  Pontique  nous  a  donné  une
magnifique description :

Il est séparé de tout, et uni à tout;

Impassible, et d'une sensibilité souveraine; 

Déifié, et il s'estime la balayure du monde. 

Par-dessus tout, il est heureux,

Divinement heureux…

A la fois contemplatifs et apôtres

a) Vie contemplative
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«Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je voudrais que déjà
il  fût  allumé!» (Lc 12,49).  Ce feu — la «vive flamme d'amour qu'est
l'Esprit  Saint»  (VF  I  1)  —  s'est  allumé  définitivement  sur  terre  à
Pentecôte. L'Esprit, conjointement avec les deux autres Personnes de la
Trinité,  opérera  l'union  de  l'être  humain  avec  Dieu  —  même  si
l'homme, soutenu en secret par le Seigneur, doit y contribuer par son
effort. Tout 
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d'abord, cette flamme se couvrira du voile de la nuit pour consumer
l'âme,  anéantir  ses  imperfections  et  lui  révéler  ses  faiblesses  qui  lui
étaient  auparavant  cachées  (VF  14).  L'ayant  ainsi  disposée  à  la
transformation d'amour en Dieu, l'Esprit Saint va la dilater et l'élargir
afin de la rendre capable de recevoir Dieu en soi. Dieu, cet «Au-delà de
tout»  (Grégoire  de  Nazianze),  qui  fait  éclater  tout  nom  ;  Dieu,
l'Indicible, l'Inconnaissable, de qui tout est né, en qui tout subsiste et
qui contient tout ; Dieu qui, le premier, aime tout être humain —bien
qu'il ne soit que «goutte au bord d'un seau, grain de poussière sur la
balance» (Is 40,15) — jusqu'à donner son Fils unique pour que l'homme
devienne  Dieu.  Mystère  de  croix  et  mystère  de  gloire,  tels  sont  les
caractères marquants de cette réalité immense qu'est la relation de l'être
humain avec son Seigneur.

Les chemins de Dieu

Les  grands  saints  du  Carmel  ont  parlé  avec  une  justesse  et  une
profondeur incomparables de la vie spirituelle. Celle-ci sera étudiée à la
lumière de leur doctrine, à partir des premiers pas de l'ascèse jusqu'à
l'union définitive avec le Christ Jésus, dont saint Paul nous a donné une
«description »: «Je suis crucifié avec le Christ, et si je vis, ce n'est plus
moi, c'est le Christ qui vit en moi» (Ga 2,20). La première condition de
cette union est la participation au mystère de la Croix, sans laquelle il
n'est  pas de résurrection.  Poussé par  l'Esprit.  l'homme doit  y  entrer
comme par son propre effort. Dieu lui-même va ensuite l'y faire pénétrer
davantage.  Comme  l'a  dit  saint  Basile:  «Le  Père  est  l'Amour  qui
crucifie, le Fils est l'Amour crucifié et l'Esprit Saint la force invincible
de  la  Croix.»  L'homme devra  donc  se  laisser  crucifier  avec  l'Amour
crucifié, dans la force de l'Esprit, afin de «devenir Christ» et d'accéder à
la joie de Dieu.

Dans  leur  oeuvre  écrite,  les  deux  docteurs  du  Carmel  ont
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magistralement exposé les voies du Seigneur. chacun selon
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son expérience personnelle. Thérèse de Jésus, plus concrète, parle d'un
merveilleux château, taillé dans un unique diamant, «dans lequel il y a
beaucoup  d'appartements,  comme  dans  le  ciel  il  y  a  beaucoup  de
demeures» (1.D 12); il ne faudra toutefois pas se les figurer en enfilade.
Au  centre  se  trouve  la  pièce  où  Dieu  séjourne,  et  autour  d'elle  se
groupent, de tous côtés, les autres demeures — «une infinité» (LD 1 2),
même si,  pour  simplifier,  la  sainte  n'en  détaille  que  sept.  Il  faudra
librement  y  passer  et  circuler,  sous  la  conduite  de  l'Esprit,  afin  de
parvenir  au  centre  du  château.  Jean  de  la  Croix,  plus  intellectuel,
dessine le chemin spirituel sous la forme d'une montée, à travers des
«nuits»  ou  purifications  parfois  horribles,  vers  la  lumière  de  la  vive
Flamme d'Amour. Le saint y distingue trois étapes majeures: nuit active
de l'affectivité* et de l'esprit, nuit passive de l'affectivité et de l'esprit, et
enfin l'union divine. Mais il faut ajouter immédiatement que la vie ne se
laisse  enfermer  dans  aucun  système.  1.e  cheminement  spirituel  de
chaque être humain sera unique. Les étapes discernées par les saints s'y
retrouveront  dans  les  grandes  lignes,  d'une  manière  ou d'une  autre,
mais «cela ne se passe pas pour tous d'une même façon... car ces choses
n'ont point d'autre mesure que la volonté de Dieu» (NO 1 14).

• Ascèse et purification

Conformément à l'immensité de la gloire du Terme, les exigences des
saints  du  Carmel  pour  le  chemin  qui  y  conduit  sont  absolues.  Ils
n'acceptent pas les demi-mesures, même si pour l'austérité purement
physique  —  prônée  jadis  —  ils  ont  toujours  recommandé  une  sage
discrétion: «J'aime qu'on soit très exigeant pour les vertus, mais non
pour les rigueurs» (LM 12.12.1576).  Et Jean de la Croix de renchérir:
«Sans l'obéissance, la pénitence corporelle n'est guère qu'une pénitence
de bêtes» (NO 1 6). Au Carmel, le but fondamental de
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l'ascèse est l'attention à Dieu, qui nous appelle à nous appliquer tout
entiers à lui (EXC 4). Mais pour n'avoir plus que cette seule visée, il
faudra renoncer'à tout le reste et surtout «se déraciner de soi-même... se
nier à chaque fois qu'on se rencontre» (ET 1 138), et «se perdre de vue»
(PJ 6).
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Sur le sentier qui mène au Mont de perfection, Jean de la Croix a semé
ce mot abrupt: «Rien». On vit un jour à ses pieds Doha Ana de Pehalosa
tout en larmes. Et lui de dire: «Rien, rien, rien, jusqu'à laisser sa peau et
le reste pour le Christ !» Un autre concept intransigeant: «Vide», revient
aussi  sous  sa  plume:  «Il  faut  que  l'âme  se  vide  parfaitement  et
volontairement de tout ce qui peut tomber en elle, d'en haut et d'en bas,
selon l'affection et la volonté» (MC II 4). «On ne peut aimer Dieu par-
dessus toutes choses sans être vide d'elles toutes» (VF III 3). Il ne s'agit
pas là d'une négation absolue qui n'aurait pas de sens, mais d'un effort
soutenu de renoncement, joint à cette supplication : «O Dieu, crée en
moi un coeur pur qui me permette de te voir» (Ps 50,12 ; Mt 5,8).

Les nuits. Les exigences ascétiques des saints du Carmel sont radicales
parce  que  le  cheminement  spirituel  est  finalisé  par  l'union  à  Dieu.
L'âme «ardente d'un amour plein d'angoisses» (PJ 1 1) y tend de toute
son espérance,  qui  selon les  Pères  grecs  est  l'Esprit  Saint  lui-même
nous entraînant vers Dieu. Grégoire de Nysse va jusqu'à affirmer que le
désir porte déjà en lui son exaucement : «Trouver Dieu consiste à le
chercher sans cesse... C'est là vraiment voir Dieu que de n'être jamais
rassasié de le désirer.»

Jean de  la  Croix  a  décrit  en maître  le  «  passage  de  l'âme à  l'union
divine» qu'il appelle nuit (MC I 2). Que sera ce «passage»'? Il y a deux
sortes de nuits, l'une concernant la partie affective et l'autre la partie
spirituelle de l'âme. Et chacune d'elles aura deux formes : l'une, active,
consiste en «tout ce que l'âme peut faire et  t'ait  dans l'oeuvre de sa
purification» (MC 1 13) et l'autre, passive, «où c'est Dieu qui l'opère en
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elle, l'âme se comportant comme patiente» (MC 13). Mais il ne faudrait
pas chercher à délimiter des frontières nettes entre ces divers aspects de
la  nuit.  Dans  le  concret  de  la  vie,  il  s'agit  plutôt  de  prédominance
alternative de l'un ou de l'autre. Déjà le premier pas de l'homme vers
Dieu est réponse à une invitation préalable du Seigneur.

Le  don  total.  La  nuit  active  consistera  surtout  dans  le  don  et
l'acceptation de la perte de toutes choses et de soi-même. A cette étape,
le  docteur  mystique  met  l'accent  principalement  sur  l'imitation  du
Christ, qui «est la porte et le chemin... pour s'unir à Dieu» (MC II 8).
Comme  lui,  il  faudra  accepter  d'entrer  dans  la  «vive  mort  de  croix
sensible  et  spirituelle,  c'est-à-dire  intérieure et  extérieure» (ibid.).  La
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relation à Dieu doit être entretenue à travers toutes les données de la vie
de  chaque  jour.  Le  Seigneur  ne  se  paie  ni  de  mots  ni  de  beaux
sentiments; il prise les « oeuvres faites pour (lui) en aridité et difficulté
d'esprit» (CS 22). 11 s'agira pour l'être humain de canaliser vers le Christ
toutes ses pulsions vives, ces «appétits» dont parle souvent le saint. Les
canaliser, non les «tuer» ou les refouler: «Je ramasserai toute la force de
mes appétits pour toi seul» (MC I 10).

Le don de soi-même va se concrétiser d'abord dans le renoncement à
tout faux attachement aux créatures. Il n'est question ni de mépriser ni
de rejeter les créatures, mais de les dépasser pour rejoindre au-delà et
au-travers d'elles  leur Créateur.  Progressivement, dans la mesure des
appels  intérieurs,  il  faudra  apprendre  à  demeurer  vide,  établi  en
pauvreté  spirituelle.  Sans  relâche,  l'âme  devra  multiplier  ces  preuves
d'amour,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit  plus  «  retenue ou  empêchée  par
aucune chose de faire et d'endurer pour (l'Aimé) quoi que ce soit» (CS
2). Il ne s'agit pas ici de performances, mais de la simplicité de l'amour
qui tente à être logique avec lui-même.

La  purification  de  l'esprit  humain  selon  ses  trois  puissances  sera
l'oeuvre des vertus théologales, exercées activement sous
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l'impulsion du Saint Esprit. Il faudra dépasser les connaissances claires
de  Dieu  pour  entrer  dans  le  Mystère,  à  travers  la  «nuée  obscure  et
ténébreuse» (MC I 3) qu'est la foi ; tirer la mémoire — cette mémoire du
coeur qui fait  vibrer la sensibilité — hors de ses limites pour l'élever
«au-dessus  d'elle-même...  en  la  souveraine  espérance  de  Dieu
incompréhensible» (MC III  2);  purifier  la  volonté de  ses  passions  et
affections, afin qu'elle «devienne volonté divine, faite une même chose
avec la volonté de Dieu» (MC III 16), et libérer le coeur «de tous les
maux et de tous les biens qui ne sont pas purement Dieu» (CS 3). Ainsi,
par  la  sincérité  de  son  effort,  l'âme  contribue  à  creuser  en  soi  «  la
capacité pour recevoir l'Esprit de Dieu en pure transformation» (MC I
5). Et monte alors le souvenir de cet adage des Pères: «Donne ton sang
et reçois l'Esprit.»

L'emprise de l'Esprit. Dans la mesure où l'âme se dépouille, le vide créé
en elle attire l'Esprit qui va l'introduire dans la nuit passive. Il la mène,
à l'obscur, «en terre sèche, altérée, sans eau» (Ps 62,2). Sous son action,
les modes d'être et d'agir de l'homme sont lentement transformés. Sa
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relation  avec  le  Christ,  l'oraison  *,  devient  de  plus  en  plus
contemplation passive et sèche. L'âme se souvient de lui avec repentir,
peine,  et  douleur,  pensant  ne pas le  servir  — tout en cherchant son
Bien-Aimé  avec  angoisses  d'amour  (MC  II  13).  Elle  est  éprouvée,
purifiée  et  fortifiée  par  toutes  sortes  de  tentations  (VF  13)  qui  lui
révèlent ses multiples passions secrètes. Il  s'agit surtout des pulsions
fondamentales de l'être humain qui  ont fait  l'objet  des tentations du
Christ : le désir de posséder, de dominer, de se faire admirer (Cyrille
Argenti). Dévoré par la soif du Dieu vivant, l'homme «apprend la vérité
de  sa  misère»  (NO I  12).  11  perd ses  illusions  et  découvre  son  vrai
visage, constatant qu'il  n'est pas meilleur que ses frères,  qu'il est un
membre très ordinaire du genre humain, un pécheur parmi les autres.
La  Flamme  «ne  nourrit  plus  l'âme,  ni  ne  lui  donne  paix,  mais  la
consume et l'accuse, la faisant défaillir et
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peiner en la connaissance de soi-même» (VF I 4),  qui est  comme le
fondement  de  la  connaissance  de  Dieu  ;  car  «personne  ne  peut
connaître Dieu s'il ne s'est pas d'abord connu lui-même» (Philocalie).
Mais  comme pour  raffermir  le  courage  de  l'homme,  Isaac  le  Syrien
ajoute : «Celui qui voit son péché est plus grand que celui qui ressuscite
les morts...»

En même temps, les épreuves extérieures se déchaînent contre l'âme :
trahison des amis qui se prennent à la mépriser, perte de tous les appuis
humains.  Pétrie  d'angoisse  et  de  ténèbres,  se  croyant  délaissée  par
Dieu, elle se sent en proie à la destruction et à la mort. Mais «il faut
qu'elle soit dans ce tombeau de nuit obscure en vue de la résurrection
spirituelle qu'elle attend» (NO II 6). Découragé, l'homme se dit : «Nul
n'y atteindra...» (RI VI 4). Et voici que soudain il comprend que Dieu
l'attend tout en bas, qu'il doit abandonner la partie, abandonner toutes
choses  et  soi-même  pour  s'en  remettre  à  Lui  seul.  L'amour  le
transportant, il risque le «saut noir» (PJ VI 3) de l'abandon total. Il n'est
plus qu'un abîme de pauvreté, un cri vers Dieu dans la nuit. Par cette «
forte lessive et amère purification », Dieu va lentement guérir et unifier
l'être humain, achevant de le dépouiller de «sa vieille peau» (NO Il 13)
afin de lui permettre de revêtir l'homme nouveau, Jésus-Christ (Ep 4,24
et  Ga  3,27).  Déjà  il  y  a  des  éclaircies.  L'esprit  de  l'homme  est
surnaturellement recueilli par des visites passagères de l'Aimé (NO II
11-12).  Et  dès  que  ses  pulsions  et  puissances  seront  «apaisées  et
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fortifiées en un» (NO II 24), le Fils de Dieu s'unira à lui.

• La prière «jour et nuit »

«Il est dit dans notre première règle que nous devons prier sans cesse»
(CP 4). Thérèse d'Avila met ici le doigt sur l'aspect le plus fondamental
du Carmel, qui est pure résonance d'Evangile, le Christ ayant exhorté
ses disciples à «toujours prier sans jamais se lasser» (Le 18,1). Le moine
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doit  être  une  présence  de  prière,  non  activement,  mais  exis-
tentiellement, il doit devenir prière. Et comme c'est pour Dieu qu'il est
séparé  de  tous,  il  demeure  en  même  temps  uni  à  tous  ;  en  se
transfigurant,  il  transfigure  le  monde.  Toute  prière  est  cosmique  et
communautaire (Kallistos Ware), car le priant n'est jamais un « isolé».

Prier jour et nuit,  n'est-ce pas là une utopie? Thérèse de Jésus nous
donne  la  clef  de  l'énigme  en  mettant  l'accent  sur  l'amour:  «
L'avancement  de  l'âme  (dans  la  prière)  ne  consiste  pas  à  penser
beaucoup,  mais  à  aimer  beaucoup» (LF 5).  Ce  mot  de  la  sainte  est
comme un vivant écho de la doctrine profonde des Pères de l'Eglise:
comment ne pas l'évoquer brièvement? «Le Royaume de Dieu est au-
dedans de vous» (Le 17,21), a dit le Christ. Dans l'être humain, le lieu du
Royaume, le lieu de la présence de l'Esprit Saint, est le coeur, qui est
aussi le principe d'unité de toute la personne. Le péché ayant brisé cette
unité — surtout la fusion de l'intelligence avec le coeur — le chrétien
devra  contribuer  à  la  refaire.  Ce  qui  «divise»  l'homme,  ce  sont  les
pensées,  ces  «concepts  qui  créent  des  idoles  de  Dieu  »,  au  dire  de
Grégoire de Nysse, et troublent le recueillement de l'âme centrée sur le
Christ. Grégoire le Sinaïte évoque ceux qui «se contentent de prier Dieu
seul dans leur coeur et de se priver des pensées ». Et nous voici ramenés
à «l'attention amoureuse (à Dieu) sans considération particulière» (MC
II 13) et au «silencieux amour» (MAX 183) dont parle Jean de la Croix.
Le moyen indiqué par les Pères pour que la «tête» puisse se joindre au
coeur est la prière de Jésus, considérée par eux comme le résumé de
tout l'Evangile : «Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, prends pitié de
moi, pécheur.» Cette prière est aussi profondément trinitaire ; elle est un
cri vers Jésus, Fils du Père, afin qu'il ait pitié en nous donnant l'Esprit
Saint  qui  est  Amour  et  donc  Pardon.  Répétée  à  toute  occasion,  dès
qu'on se sent vide ou distrait, elle «captive» et unifie notre esprit, ce qui
lui  permettra  de  «descendre  dans  le  coeur  ».  C'est  essentiellement
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l'amour qui rend possible la prière perpétuelle, car «le véri-
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table amant aime partout son Bien-Aimé» (LF 5), toujours et partout...

La prière continuelle englobe tout ce qui crée et entretient la relation de
l'homme avec Dieu : vie sacramentelle et liturgique, étude et méditation
de l'Ecriture, oraison * sous toutes ses formes. Si l'accent est mis ici
plus  intensément  sur  cette  dernière,  c'est  parce  qu'elle  est  l'âme de
toute prière.

1. Vie sacramentelle et liturgique

La source et le sommet de notre relation à Dieu est la vie sacramentelle
et  liturgique,  par  laquelle  se  réalise  en  priorité  le  plan  du  salut  en
chaque chrétien, et à travers lui en l'humanité tout entière dont il est
solidaire.  Au  moyen  des  sacrements,  le  Christ,  dans  l'Esprit,  nous
touche  en  profondeur,  nous  communiquant  sa  vie,  son  pardon,  son
amour et nous assumant tout entiers pour nous entraîner vers le Père.
Le baptême, le «sacrement de l'illumination », instaure en plénitude —
et en même temps à la manière d'un germe qui devra se développer tout
au long de notre cheminement terrestre —notre amitié personnelle avec
Dieu.  Ensevelis  dans  la  mort  du  Christ,  nous  renaissons  à  une  vie
nouvelle, devenant fils dans le Fils. Le sacrement de confirmation fait
surgir  en nous d'une manière neuve l'Esprit  Saint  qui  nous donnera
d'être  témoins  et  «prophètes»  du Seigneur  face  au  monde.  Le  cycle
liturgique nous rappelle les mystères du Christ et de Notre-Dame, nous
y  faisant  participer  personnellement  et  en Eglise,  non comme à  des
événements d'un passé révolu, mais comme à des réalités éternellement
présentes dans le Christ de gloire. La liturgie du Carmel est celle de
l'Eglise  de  Rome,  marquée d'un certain  cachet  de sobriété,  visant  à
l'essentiel.  La  messe  et  l'office  divin,  avec  pour  soubassement
indispensable  l'étude  et  la  méditation de  la  Bible,  en  sont  les  actes
fondamentaux.

Le centre de la journée carmélitaine, vers lequel converge tout le reste,
est la célébration de l'Eucharistie. A la veille d'accomplir son sacrifice
sanglant sur la Croix, le Christ ins- 
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titua  à  la  dernière  Cène  le  sacrifice  non  sanglant  de  l'Eucharistie.
Victorieux de  l'espace  et  du  temps,  il  voulait  ainsi  rendre  présent  à
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travers les siècles et dans toutes les parties du globe son unique sacrifice
rédempteur. A la messe, le chrétien d'aujourd'hui — comme autrefois
Marie  et  Jean  — se  tient  au pied de  la  Croix,  dont  le  rayonnement
sanglant  le  touche  pour  le  transfigurer.  Présentant  au  Père,  avec  le
prêtre, la Victime sans tache, nous nous offrons nous-mêmes en «hostie
vivante, sainte et agréable à Dieu» (Rm 12,1). Notre intercession et notre
offrande,  qui  embrassent  l'Eglise  et  tout  l'univers,  se  trouvent  alors
entraînées dans le Mystère du Christ. L'Eucharistie, Pain rompu pour la
vie du monde, nous consomme toujours à nouveau dans l'unité avec
Dieu et nos frères.

En s'approchant du Seigneur, on prend plus intensément conscience de
son  péché,  de  cette  infidélité  personnelle  qui  contredit  l'amour  et
entrave la «connaissance» du Christ: «Celui qui pèche n'a ni vu ni connu
(Jésus)», dit saint Jean (1 Jn 3,6). De là le besoin profond d'être purifiés
par le Sang du Christ au sacrement de réconciliation qui, à chaque fois,
convertit et recrée l'homme conformément à ses nécessités de l'heure,
faisant de lui un être «neuf» (A.-M. ROGUET).

L'office divin qui rythme et sanctifie le déroulement du temps — au
cours de la journée, de la semaine, de l'année —n'est pas seulement
prière des hommes. Il est la prière de l'Eglise, la prière même du Christ
qui  emporte  avec  elle  notre  faible  prière.  «Dans l'harmonie  de  votre
concorde, vous prendrez par votre unité même, le ton de Dieu et vous
chanterez tous d'une seule voix, par la bouche de Jésus-Christ, les

temps,  l'office  est  prière  personnelle  car  les  psaumes,  si  divinement
riches, expriment tous les sentiments du coeur humain ; pour chacun
s'illumine ainsi tour à tour ce qui le

louanges du Père.» Ce mot si vrai d'Ignace d'Antioche affirme aussi la
qualité  unifiante  de  la  prière  communautaire.  Etant  comme  l'«
incarnation » de la prière intérieure *, elle permet à l'être humain tout
entier de glorifier Dieu. En même
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fait  vibrer  sur  le  moment  :  espérance  ou  douleur,  joie  ou  crainte,
confiance ou humble amour.

Pour  entrer  intensément  dans  la  vie  liturgique,  une  connaissance
approfondie de l'Ecriture est nécessaire. La règle du Carmel prescrit aux
religieux une pratique fréquente de la Bible qu'ils devront «méditer jour
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et nuit» et qui « habitera dans leur bouche et dans leur coeur». La Parole
de Dieu n'a rien de livresque, mais elle est une incarnation du Verbe, le
«lieu» vivant de la présence du Christ. Thérèse d'Avila aimait lire des
textes bibliques et surtout l'Evangile qui recueillait mieux son âme que
les livres les plus savamment composés (CP 21). Jean de la Croix n'avait
dans sa cellule, avec deux ou trois livres de piété, que la Bible sans cesse
lue et ruminée, et ses écrits sont tissés de citations scripturaires. Vers la
fin de sa vie, Thérèse de Lisieux écrit : « Tous les livres me laissent dans
l'aridité... Dans cette impuissance, l'Ecriture Sainte (surtout l'Evangile)
et l'Imitation viennent à mon secours; en elles, je trouve une nourriture
solide et toute pure» (MA 208). A travers sa Parole «vivante et éternelle»
(1  P  1,23),  Dieu nous  parle  de  manière  toujours  neuve,  nous  faisant
découvrir  les  traits  de  son  visage  et  nous  révélant  l'amour  infini  et
miséricordieux dont il nous aime.

2. L'oraison ou la prière intérieure

Ce chapitre s'inspirera surtout de Thérèse d'Avila qui, sous l'image des
diverses  demeures  de  son  Château  intérieur,  nous  a  transmis  une
doctrine  concrète,  vivante  et  profonde  de  l'oraison  *  et  de  ses
développements.  La  sainte  décrit  son  expérience  personnelle.  Mais
comme, selon un mot de Carl Rogers, ce qu'il y a de plus personnel est
en même temps ce qu'il y a de plus universel, ceux qui se sentent attirés
vers cette forme de prière pourront plus ou moins s'y reconnaître.

Thérèse considère l'âme comme un château fait d'un seul diamant et
dans lequel il y a beaucoup de demeures. Un seul diamant... beaucoup
de  demeures...  L'âme  est  une  et  multiple  à  la  fois.  Elle  est  tout  le
château, toutes les demeures. Ces 
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images expriment avec justesse la simultanéité paradoxale de tout ce
qui  est  en  nous,  du  plus  élevé  au  plus  bas;  simultanéité  qui  seule
correspond à la réalité de ce que nous sommes. Les saints, ces grands
réalistes, le savaient bien, eux qui, parvenus à l'union divine, se disaient
misérables  pécheurs.  Il  n'y  a  là  aucune  exagération  (LD  VII  4).
Comment  comprendre  ces  demeures  si  variées?  Il  semble  que  la
réformatrice  du  Carmel  entende  par  là  les  multiples  manières  de
s'adonner à l'oraison *, qui est « relation d'amitié (avec Dieu), où l'on
s'entretient souvent seul à seul avec Celui dont on se sait aimé» (VE 8).
Thérèse remarque que, en parlant de la prière intérieure, on se borne
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souvent à dire ce que nous pouvons faire par nous-mêmes en expliquant
fort peu ce que le Seigneur opère (LD I 2). Elle, au contraire, parlera
surtout de l'oeuvre accomplie par Dieu, qui nous aime le premier (1 Jn
4,10), sans négliger pour autant l'effort de l'homme.

La  porte  du  château.  Comment  pénétrer  dans  ce  château  que  nous
sommes, parfois sans y être présents? La porte par où l'on entre, c'est
l'oraison * et la considération (LD 1 1). Encore faut-il que Dieu nous en
donne d'abord  gratuitement  la  clef,  c'est-à-dire  l'attirance.  La  prière
intérieure  *  étant  «conversation»  entre  Dieu  et  l'homme,  il  faudra
premièrement que les interlocuteurs soient présents l'un à l'autre. Dieu,
lui, est toujours présent. ayant fait en nous sa demeure (Jn 14,23 ; LD
12). A nous d'apprendre à être là, à vivre ici et non ailleurs, «dans un
éternel maintenant, sans avant ni après» (ET la 174). Dans cet instant
présent qui est le sacrement de la volonté de Dieu (P. de Caussade), à
laquelle il faudra tout sacrifier. « Etre un vrai spirituel, s'écrie Thérèse.
savez-vous ce que c'est? C'est se faire les esclaves de Dieu : ceux-là sont
marqués à son fer qui est la croix, car ils lui ont déjà donné leur liberté
pour qu'il puisse les vendre comme esclaves du monde entier, comme il
l'a été lui-même» (LD VII 4).

Afin de nous rendre présents à la Présence de Dieu. il nous
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faudra retrouver l'unité de notre être humain, selon la conception de la
Bible;  retrouver  le  sens  de  notre  corps  en  tant  qu'il  est  un,
indissolublement,  avec  l'âme  et  l'esprit  et  qu'il  doit  avec  eux  être
pénétré par le Saint Esprit, dont il est le temple (1 Co 6,19). Notre corps
est le lieu concret de la Présence de Dieu et de notre prière. Si l'on fait
abstraction de lui, l'oraison *, en un sens, se dissout et se disperse, à
moins que Dieu lui-même captive notre attention.

Prière vocale * et méditation *. Après avoir passé le seuil du château,
l'âme commence à rentrer en elle-même (LD I 1). Tout d'abord, bien
souvent, il  ne se passera pas grand-chose. Jean de la Croix donne ce
conseil : «Appelez en lisant et vous trouverez en méditant, appelez en
priant et on vous ouvrira par la contemplation » (MAX 209). Il s'agira de
recourir  à  la  lecture,  de  préférence  biblique,  une  lecture  lente  et
profonde qui sera surtout «écoute», car à travers l'Écriture, Dieu parle à
chacun personnellement. On pourra aussi prendre appui sur la prière
vocale  bien  faite,  dont  on  peut  tirer  beaucoup  de  fruit  (CP  27),  à
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condition de fixer son attention sur ce qu'on dit ou sur Celui à qui on
s'adresse. Peu à peu la lecture et la prière vocale déboucheront sur la
méditation *. Celle-ci consistera à regarder et à écouter le Christ pour
apprendre à le connaître, à nous tourner vers sa Mère ou un saint que
nous  aimons,  à  penser  à  Dieu  présent  en  nous,  à  réfléchir  sur  les
mystères de la foi.  Nous pouvons ensuite confronter  nos découvertes
avec  notre  vie  concrète  pour  nous  orienter  peu  à  peu  vers  cette
conversion du coeur et de la pensée dont a parlé saint Paul (Ep 4,23).

Dieu  commence  ensuite  à  adresser  des  appels  à  l'âme  par
l'intermédiaire  de  paroles  de  ses  amis,  de  lectures,  d'événements
douloureux qu'il illumine pour elle (LD II 1). Fréquemment assaillie de
tentations et de distractions, elle devra y résister par la prière. « Nous
devons travailler pour arriver à la gloire!» (LD II 1). Et Jean de la Croix
recommande de se rendre absente du lieu de la  tentation en élevant
immédia-
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tement notre coeur à Dieu. Maintes fois l'âme se trouvera à sec, aride et
impuissante au moment de la prière, afin qu'elle puisse devenir humble
et se quitter elle-même. Le Seigneur lui donne alors paix et conformité à
sa volonté (LD III 2). Jusque-là, soutenu par les secrètes prévenances
divines, l'être humain marchait par ses propres forces. D'ailleurs, tout
au long du chemin spirituel, il faudra revenir à la prière vocale et à la
méditation  quand  on  se  sentira  vide:  jamais  ici-bas  notre  effort
personnel de recherche de Dieu ne sera entièrement éliminé.

Oraison de recueillement * et de quiétude *. Progressivement, Dieu va
prendre désormais l'initiative de notre prière. Jusqu'à présent, le Christ
était  plutôt  éprouvé comme un personnage extérieur à  nous,  un peu
lointain  et  «irréel»,  et  le  Dieu-Trinité  comme  un  absolu  indéfini,
abstrait.  Mais  quelque  chose  va  changer.  Jean  de  la  Croix  a  bien
déterminé le prélude de l'irruption du Dieu vivant dans notre vie,  ce
passage  de  la  méditation  à  la  contemplation,  où  prévaudra  l'action
divine.  Trois  signes  indiqueront  que  notre  prière  est  en  voie  de  se
transformer.  L'âme  «ne  peut  plus  méditer  ni  discourir  avec
l'imagination...  elle  n'a  plus  aucune  inclination  à  appliquer  le
raisonnement à des choses particulières... et prend plaisir à être seule
avec  attention  amoureuse  à Dieu,  sans considération particulière,  en
paix intérieure et repos» (MC 11 13).
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Tout  va  se  simplifier  et  Dieu  lui-même  interviendra  dans  la  prière.
Comme par  un sifflement  de  berger,  il  rappelle  à  lui  les  sens  et  les
puissances de l'âme, qui se trouve recueillie et portée à chercher Dieu
en elle-même (LD IV 3). Le Seigneur, qui «accorde ses dons quand il
veut, comme il veut, à qui il veut » (LD IV 1), va ensuite gratifier l'être
humain de la prière de paix * ou oraison de quiétude, à laquelle il ne
peut atteindre par ses propres forces. Dieu s'unit la volonté, le désir, le
coeur  de  l'homme,  tandis  que  l'imagination  et  l'entendement
poursuivent leurs jeux (LD IV 2). Quand Dieu accorde cette
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grâce, l'eau de la prière «coule de notre fond le plus intime, avec une
paix,  une tranquillité,  une suavité  extrêmes» (LD IV 2).  Le Créateur
élargit  alors l'âme pour qu'elle reçoive plus  abondamment le don de
Dieu. Sa foi devient plus vivante et elle redoute moins les croix, sachant
que si elle les accueille pour l'amour du Seigneur, il lui donnera de les
supporter patiemment.

Voici comment Thérèse de Lisieux traduit son expérience: «Pour moi, la
prière, c'est un élan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le Ciel,
c'est un cri de reconnaissance et d'amour au sein de l'épreuve comme
au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose de grand, de surnaturel qui
me dilate l'âme et m'unit à Jésus» (MA 290).

Oraison d'union ou prière d'unité *. Aux cinquièmes demeures, Dieu se
saisit  de l'âme tout entière,  liant ses puissances pour un temps bref.
Elles sont alors comme endormies. Le seul concours de l'âme est une
volonté pleinement soumise. Ayant ainsi rassemblé dans l'unité toutes
ses facultés, le Seigneur s'unit à l'âme avec véhémence et lui laisse la
certitude absolue «qu'elle a été en Dieu et que Dieu a été en elle» (LD V
1). Il nous introduit et nous place lui-même au centre de notre âme où il
demeure, en ce «cellier secret» (Ct 2,4) qu'est l'oraison d'union (LD V
1).

Jésus-Christ devient alors lui-même notre demeure. Il nous donne de
«travailler,  nous  aussi,  à  la  bâtir...  mais  ce  n'est  ni  en  ôtant  ni  en
donnant à Dieu, c'est en nous ôtant à nous-mêmes» (LD V 2); par le
renoncement, la prière intérieure *, l'obéissance, nous devons donner
notre substance pour cette construction — comme le ver à soie le fait
pour  «tisser»  sa  petite  coque.  L'âme  est  plus  que  jamais  résolue  à
accomplir en tout la volonté de Dieu. L'Epoux se laisse alors entrevoir
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et, par de brèves rencontres, lui manifeste qui il est (LD V 4). Le démon,
pour sa part, s'acharne contre elle de toutes ses forces, car il n'est point
de désert si reculé où il ne pénètre.

ESPRIT ET VIE: LES TROIS APPELS 193

Pour la  séduire,  il  se  transforme çn ange de lumière (2  Co 11,14),  la
tentant sous couleur de bien.

Prière d'emprise divine * et union des volontés (fiançailles spirituelles).
Les sixièmes demeures sont  caractérisées  par  des  souffrances et  des
grâces de plus  en plus grandes.  C'est  «sous l'arbre de la croix» que
l'Epoux va se fiancer à l'âme (CS 29) tout en la comblant de faveurs très
élevées  (LD  VI  4).  Soudain  Dieu  la  «  réveille  »*,  lui  infligeant  une
blessure délicieuse, comme si une étincelle jaillie du brasier enflammé
qu'est Dieu l'avait atteinte (LD VI 2). Il la « touche »* aussi en son
centre le plus profond, lui transmettant une si haute connaissance et un
amour si ardent qu'elle conçoit en elle quelque chose de l'Aimé (CS 8).
Le  Seigneur  fait  entendre  à  l'âme  des  paroles  intérieures
merveilleusement  efficaces:  paroles  de  lumière  *  qui  la  laissent
illuminée  sur  une  vérité  de  foi  ou  un  acte  à  poser,  paroles
transformantes * qui opèrent en elle ce qui s'y trouve exprimé (LD VI 3 ;
MC II 28 ss). Brusquement, il se saisit d'elle par des ravissements*, des
extases,  sans  pour  autant  la  priver  de  toute  sensation  intérieure  et
extérieure (LD VI 4), et se communique par des visions imaginaires*,
c'est-à-dire de vivantes images intérieures (LD VI 9) et des « visions»
intellectuelles  *,  sans  images,  simple  et  absolue  certitude  d'une
présence (LD VI 8).

L'âme est toute donnée à Dieu, sans rien excepter, «de sorte qu'elle n'a
même plus les premiers mouvements contre ce qui est volonté divine»
(CS 29). Comme l'a dit Maxime le Confesseur, l'homme parfait suit le
Bien aussitôt, spontanément ; il  est au-delà de toute option, de toute
préférence, à la ressemblance de Dieu qui ne choisit pas. Il n'a «plus
d'autre oeuvre que d'aimer» (CS 20). Le Christ transfigure l'âme à son
image, ce qui lui permettra de l'appeler sa soeur et son épouse (Ct 5,1).
L'Esprit Saint est Maître en elle désormais, car il est sa vie (VF III). A
travers  tout,  souffrance  et  joie,  nuit  et  clarté,  la  sainte  humanité  du
Christ demeure le chemin (LD VI 7).
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Union  définitive  (mariage  divin)  et  enfance  spirituelle.  Dieu  enfin
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introduit l'âme dans sa propre demeure, la septième ; elle expire dans
une indicible joie parce que Jésus-Christ est devenu sa vie. « La mort de
l'âme est changée en vie de Dieu» (VF 11 6). Se montrant à elle en vive
image intérieure *, le Christ se l'unit par le mariage spirituel (LD VII 2).
Si, «aux fiançailles, il y a un «oui» égal et une seule volonté des deux
partenaires... au mariage il y a de plus... l'union des personnes» (VF III
3).  Cette  oeuvre  de  l'union,  désormais  permanente  —  bien  que
l'intensité en soit variable — est accomplie conjointement par les trois
Personnes de la Sainte Trinité qui, dans une «vision» intellectuelle *,
sans forme et sans image, se manifestent dans l'âme, comme dans un
abîme profond, distinctes et pourtant un seul Dieu (LD VII 1). Et Jean
de la Croix affirmera : « La communication du Père, du Fils et du Saint
Esprit est faite ensemble à l'âme... et ils sont lumière et feu d'amour en
elle» (VF III 5).

Il y a plus encore: étant épousé par le Verbe, l'être humain devenu fils
dans le Fils, entre comme à l'intérieur des relations trinitaires (VF II 1-
3).  L'Esprit  le  meut seul désormais en tout ce qu'il  opère, le faisant
vraiment enfant de Dieu (Rm 8,14 ; VF 116). L'âme dorénavant n'a plus
à marcher parce que Dieu la porte en ses bras. Elle ne regarde plus le
chemin et ne se voit plus avancer.  Elle fixe son regard sur Dieu qui
l'absorbe profondément dans le Saint Esprit, la ravissant en amour (VF
III 3 et IV 6). La grâce d'adoption reçue au baptême est parvenue à son
épanouissement plénier. L'âme pourra «aimer Dieu autant qu'elle en est
aimée,  parce  qu'elle  l'aime  avec  la  volonté  de  Dieu  même,  dans  le
même amour avec lequel il l'aime: l'Esprit Saint » (CS 38). L'Esprit qui
l'a  configuré  à  la  mort  et  à  la  résurrection  du  Christ,  l'entraîne,
incorporée  à  lui,  dans  les  profondeurs  inexprimables  du  Père.  Elle
«donne Dieu à Dieu même en Dieu» (VF III  5);  et  l'amour,  ce don
qu'elle  offre  au  Père,  dans  le  Fils,  est  l'Esprit  Saint  lui-même.  Cet
échange en son éternelle nouveauté — car il n'a rien de statique — ne
cessera plus, mais 
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ira grandissant jusqu'à la rencontre sans voiles accomplie dans la mort
qui  s'ouvre  sur  la  gloire.  L'oeuvre  des  docteurs  du  Carmel  a  une
dimension  eschatologique  qui  évoque  l'épilogue  de  l'Apocalypse:
«L'Esprit et l'Epouse disent : Viens! Que celui qui a soif vienne, que
celui  qui  le  veut reçoive  de  l'eau vive,  gratuitement.  Oh !  oui,  viens
Seigneur Jésus !» (Ap 22,17-20).
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b) Vie apostolique

«Je suis rempli d'un zèle jaloux pour Yahvé Sabaot » (1 R 19,10). De ce
cri d'Elie à l'Horeb, le Carmel a fait sa devise. Car une contemplation
qui ne déborderait pas en flamme apostolique risquerait bien de n'être
que  recherche  narcissique  de  soi.  Thérèse  d'Avila,  à  travers  son
expérience  spirituelle,  l'avait  bien  compris.  Traitant  des  grâces
mystiques, et en particulier de l'extase et du ravissement *, elle écrit: «Je
pense  que  c'est  de  là  que  ces  immenses  désirs  du  salut  des  âmes
doivent provenir, ainsi que celui de contribuer un peu à ce que Dieu soit
loué comme il le mérite» (RT 54). C'est de la contemplation de la sainte
qu'est née la réforme du Carmel et c'est pour aider l'Eglise déchirée et
pour sauver les âmes qu'elle a multiplié ses monastères (LF 1 et 2). A
ses fils et à ses filles, Thérèse rappelle ce souci apostolique par ces mots
brûlants:  «Mon coeur  se  brise  de  voir  tant  d'âmes se perdre...  Je  ne
voudrais  plus  voir  s'en égarer  chaque jour  davantage.  O mes  soeurs
dans  le  Christ,  aidez-moi  à  supplier  le  Seigneur  pour  l'obtenir;  c'est
dans ce but qu'il vous a réunies ici ; c'est là votre vocation ; ce sont là
vos affaires;  tel  doit  être  l'objet  de vos désirs,  de vos larmes,  de vos
supplications!» (CP 1).

La vie du Carmel est une vie dans l'Eglise, avec l'Eglise, pour l'Eglise
— cette Eglise qui, dans l'invisible, embrasse le monde entier. Seule
une vue d'ensemble qui, tout en gardant le sens de la terre et des choses
terrestres, plonge ses racines dans les réalités éternelles, par-delà toutes
les limites du
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temps  et  de  l'espace,  peut  donner  sa  signification  plénière  à  la  vie
consacrée et contemplative. Le religieux, la moniale, ne se retirent du
monde que pour l'atteindre plus universellement et l'entraîner en Dieu.

Désintéressement

Pour  devenir  féconde,  la  recherche  de  l'union  à  Dieu  doit  être
désintéressée. Elle est tout d'abord réponse d'amour à l'amour premier,
gratuit, infini du Seigneur. «Heureux, a dit Jean Climaque, celui qui n'a
pas une passion moins violente pour Dieu que l'amant pour sa bien-
aimée.» Il s'agit de se livrer sans calcul à la volonté divine, de quelque
manière qu'elle puisse se manifester — que ce soit par la parole secrète
de l'Esprit au fond du coeur, par l'appel du prochain quel qu'il soit, ou
par les événements concrets qui jalonnent notre vie — car «aimer, ce
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n'est pas avoir beaucoup de goûts spirituels, c'est être fermement résolu
de  contenter  Dieu  en  tout»  (LD  IV  1).  Que  rien  ne  puisse  donc
émousser et moins encore briser l'effort vers un « oui » de plus en plus
spontané — qui d'ailleurs peut aussi  prendre la  forme d'un «  non »
radical... L'amour ne dit jamais: «C'est assez !» (Jean de Saint-Samson).

Si,  d'autre  part,  la  vie  contemplative se  bornait  à  l'acquisition d'une
problématique «perfection personnelle», si elle n'était pas compassion à
toutes  les  détresses  du  monde  et  participation  au  mystère  de  sa
rédemption, elle ne serait qu'illusion. Pour devenir prière, il ne faut rien
réclamer  pour  soi.  11  s'agit  de  devenir  au  coeur  de  l'univers  une
présence d'adoration, de louange, d'action de grâces, d'intercession qui,
tel un levain secret, puisse le transformer. «Acquiers la paix intérieure,
disait Séraphim de Sarov, et des milliers autour de toi trouveront leur
salut.» Mais le prix de ces «transfigurations» est la pauvreté spirituelle
sous sa forme la plus absolue qui est l'oubli de soi. Cette attitude seule
nous permettra d'« être», et 
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nous  pouvons aider  l'Eglise  et  le  monde bien  plus  par  ce  que  nous
sommes que par ce que nous faisons.

Apostolat dans l'invisible

L'apostolat essentiel du Carmel est «caché avec le Christ en Dieu» (Col
3,3).  Mais  cette  «cachette»  secrète  s'ouvre  sur  des  espaces  infinis.
L'apostolat de l'amour, de l'offrande et de la prière ne connaît point de
frontières,  sinon  l'abîme  sans  fond  de  l'Amour  miséricordieux,  où il
voudrait  entraîner  tout  l'univers.  Telle  était  l'aspiration  violente  de
Thérèse  de  Lisieux  qui  aurait  voulu  réaliser  dans  sa  vie  toutes  les
vocations, toutes les oeuvres de l'Eglise. Saint Paul lui donna la réponse
libératrice.  Dans  la  première  lettre  aux Corinthiens,  elle  découvrit  la
comparaison du corps: «De même que tous les membres, en dépit de
leur pluralité, ne forment qu'un seul corps, ainsi en est-il du Christ» (I
Co 12,12). Ayant évoqué les charismes, l'apôtre célèbre « la voie qui les
dépasse tous» (1 Co 12,31),  la voie de l'amour. Illuminée par l'Esprit
Saint, la sainte s'écrie : « La charité me donne la clef de ma vocation...
Je compris que l'Eglise avait un Coeur et que ce Coeur était brûlant
d'Amour... Je compris que l'Amour renfermait toutes les vocations, que
l'Amour était tout, qu'il embrassait tous les temps et tous les lieux... en
un mot, qu'il est éternel... O Jésus, mon Amour... ma vocation, enfin je
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l'ai trouvée, ma vocation, c'est l'Amour... Oui, j'ai trouvé ma place dans
l'Eglise... dans le Coeur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour... ainsi je
serai tout...» (MA 229). Le Coeur de l'Eglise est vraiment le « lieu » du
Carmel  ;  le  lieu où son action,  qui  se  résume dans l'amour,  devient
universelle. Car, dit Jean de la Croix : «Une étincelle de ce pur amour est
plus précieuse devant Dieu et plus utile à l'Eglise que toutes les autres
oeuvres réunies, même s'il semble que l'on ne fait rien » (CS B 29). Le
fait que le Christ un et indivisible est déchiré en ses membres, deviendra
insupportable et  une supplication intense monte vers Dieu pour  que
s'accomplisse la prière du

µ 198 page manquante         

Témoignage discret des carrnélites

Les moniales sont avant tout «témoins de l'invisible». Mais une action
universelle et imperceptible ne peut être authentifiée que par la réponse
particulière et concrète, (donnée dans l'amour du Christ, aux appels de
l’extérieur. L’apostolat des carmélites (et des carmes) commence déjà
au sein de la communauté «Vous ferez beaucoup de fruit, si par votre
Humilité, votre dévouement, votre tendre charité pour vos soeurs, votre
amour pour Notre-Seigneur, vous les embrasez toutes de ce feu céleste
et  leur  devenez  un  continuel  stimulant  à  la  vertu»  (1,D  VII  4).  La
réformatrice du Carmel voulait aussi que ses filles transmettent quelque
chose de leur expérience spirituelle à leurs visiteurs (VE 21),  tout en
gardant la discrétion voulue. « Votre oraison * doit être ordonnée au
profit  spirituel  des  âmes.  Eh bien!  si  tel  est  le  but  constant  de  vos
prières, ce serait chose étrange que vous n'y travailliez point par toutes
les  voies  possibles»  (CP 20).  Thérèse  d'Avila,  Thérèse  de  Lisieux et
Elisabeth de  la  Trinité  nous ont  donné un vivant  exemple  par  leurs
relations  avec  les  personnes  du  dehors,  soit  au  parloir,  soit  par
correspondance.

Au coeur de l’Eglise

Comme nous l'avons dit, toute prière est cosmique et communautaire.
Ce n'est pas  moi qui prie, mais nous prions notre Père. C'est dans cet
esprit ecclesial qu'on tente de vivre au Carmel. Le religieux sait qu'il
n'est  jamais  seul,  mais  toujours  immergé  dans  le  mystère  de  la
communion des saints. La grâce qui lui est donnée rejaillit  en même
temps sur l'Église. ll n'est pas seul à être purifié par le Sang du Christ au
sacrement  de  réconciliation ;  il  n'est  pas  seul  à  être  transformé à la
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consécration et attiré dans le Christ ressuscité à la communion : l’Eglise
et  l'humanité  tout entières  sont présentes et  « corecevantes»,  dans la
mystérieuse unité créée par le Christ et l’Esprit Saint ces « deux mains»
du Père, dont il se sert
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toujours simultanément dans tout son travail de création, de rédemption
et de sanctification (Irénée de Lyon).

Et si un être humain est pleinement transformé en Dieu par l'amour, il
lui  sera  donné,  dans  une  profondeur  inexprimable,  une  autre
connaissance  «expérimentale»  du  Corps  mystique  du  Christ  :  «Ces
hommes et ces femmes, l'Eglise les possède et les contient, mais à leur
tour,  ils  la  possèdent et  la  contiennent  tout  entière  dans  leur  propre
coeur»  (Cardinal  Journet).  En  eux,  c'est  l'Eglise  tout  entière  qui  se
présente  devant  Dieu  afin  d'appeler  sur  le  monde  la  venue  de  la
rédemption, aujourd'hui ; en eux, Dieu comble l'Eglise et le monde de
son amour; et c'est en eux surtout que l'Eglise demeure, à travers les
âges, l'Epouse pardonnée, pure et ardente du Christ.

Saint  André  de  Crète  a  chanté  incomparablement,  dans  son  grand
canon, le mystère de l'Eglise — à la fois mystère du Christ, le Crucifié-
Ressuscité, et de son Esprit :

C'est au coeur de la terre que le Créateur vint nous sauver.

Il voulut être cloué sur l'arbre des douleurs

et aussitôt l'Eden perdu fut retrouvé.

Que l'eau et le sang qui jaillissent

de ton flanc transpercé

soient pour moi un bain baptismal,

un breuvage de rédemption.

Puis, joignant vie sacramentelle et méditation de la Bible, cette autre
incarnation du Verbe, il poursuit :
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Ainsi, oint de tes paroles de vie comme d'un parfirm

et les recevant comme une boisson,

je serai doublement purifié, ô Verbe.

L'Eglise est le calice qui reçoit

le jet de ton côté vivifiant,

double et unique flot de la connaissance et du pardon,

image des deux Testaments en un seul réunis,

l'Ancien et le Nouveau.

PRIÈRE EN GUISE DE CONCLUSION

O mon Dieu, Trinité que j'adore,

donne-moi de m'oublier entièrement (ET la 200)

de ne rechercher que toi

de ne désirer que toi

afin que toute ma vie soit donnée pour mes frères.

O Jésus,

donne-moi de te porter en mon sein

comme la Toute Sainte Mère de Dieu

donne-moi de te mettre au monde

en témoignant de toi

donne-moi de te suivre

en ton enfance et en ta pauvreté

donne-moi de te suivre

en me livrant à l'Esprit qui parle en moi

donne-moi de te suivre

dans le mépris et la dérision

164



donne-moi de te suivre

jusqu'à la mort de la Croix

donne-moi de te suivre

jusqu'en ta Résurrection

donne-moi de me perdre

pour devenir toi.
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